作者姓名：麻豆公社

深夜的便利店里只剩下头顶那几排荧光灯还在嗡嗡作响，像几只疲倦的昆虫。我站在收银台后面，百无聊赖地擦着已经光可鉴 […]

便利店的荧光灯管在午夜过后发出细微的嗡鸣，像一只疲倦的蜜蜂困在头顶。林晚站在收银台后面，核对最后一小时的流水，

深夜的便利店像一座漂浮在都市海洋里的孤岛，白得晃眼的灯光驱散了周遭的黑暗，却驱不散我心头那点莫名的燥热和尴尬。

深夜十一点半，“金殿”KTV的霓虹招牌在雨幕里晕开一片暧昧的紫红。阿杰把出租车歪歪扭扭停在路边，摇下车窗，点了

那个周五晚上，部门聚餐结束后，有人提议去KTV续摊。已经快十一点了，我本想直接回家，但王姐——我们部门新调来的

包厢里弥漫着浓重的烟味和残存的果盘甜腻气息，屏幕上闪烁的MV画面像垂死挣扎的鱼，一下下拍打着在场每个人的脸。歌

凌晨一点半，“金辉煌”KTV的霓虹灯牌在夜色中喘息般明明灭灭。包间里，烟味、果盘甜腻的香气和劣质香水味搅和在一

社团迎新夜那晚，空气里飘着廉价彩带和青春荷尔蒙混合的味道。我，一个大一新生，正琢磨着怎么不露痕迹地溜回宿舍刷剧

那个周五的校园，梧桐叶正黄，风一吹就簌簌地落，铺满了通往艺术楼的小径。我抱着刚取的快递，低头匆匆赶路，心里盘算

社团活动一结束，大巴车就把我们一行人扔在了这个前不着村后不着店的温泉旅馆门口。深秋的山里，天黑得早，才下午四点