**《高中初恋十年后，说老公不如我》**
十年了，我没想到会在城东新开的菜市场碰见林小雨。
当时我正蹲在鱼摊前跟老板砍价：“这鲫鱼肚子都瘪了，十八块太贵了，十五块五行不行？”手里拎着的塑料袋还滴着水，脚上那双打折买的运动鞋沾了泥点。一抬头，就看见她站在三米外的水果摊前，拎着一袋橙子，愣愣地看着我。
操。我心里咯噔一下。
她几乎没变。还是那双小鹿似的眼睛，嘴角自然上翘，像总含着笑。但细看能发现眼角有了细纹，长发松松挽着，米色针织裙质地很好，却沾了点点水渍——估计是刚才被洒水车溅的。她先笑了：“王旭？真是你啊。”
我赶紧站起来，把鱼往身后藏了藏——好像这样就能藏住这十年似的。“小雨？太巧了。”我嗓子有点干。高中毕业后的第三年，听说她嫁人了，嫁给了我们那届的学霸陈浩。再后来，零星的消息像旧报纸上的铅字，模糊而遥远。
“你也住这附近？”她问，声音还和高中时一样，软软的，带着点南方口音。
“啊，对，刚搬来。老房子拆迁了，分了这个区的安置房。”我实话实说，“你呢？听说你……”
“我住对面那个‘锦绣花园’。”她指了指马路对面那个高档小区。我这才注意到，她无名指上的钻戒在菜市场浑浊的灯光下也挺闪的。我下意识蜷了蜷自己空着的手指，关节处还有刚才搬家具蹭的黑印。
气氛有点尴尬。还是她打破了沉默：“你……现在挺好的？”
“还行，开了个小修理铺，就修修手机电脑什么的。”我扯了扯印着“迅捷维修”字样的旧T恤，“混口饭吃。”
“那很好啊，”她眼睛弯起来，“我记得你高中时就最爱鼓捣那些小电器，我的随身听坏了都是你修好的。”
我没想到她还记得这种小事。高二那年冬天，她那个粉色的索尼随身听不转了，急得眼圈红红。我偷偷拆开，发现是个小齿轮卡住了，用铅笔芯磨了磨，上了点机油就好了。她还给了我一颗大白兔奶糖当谢礼。那颗糖的甜味，我好像现在还能记起来。
“都是小打小闹，”我摆摆手，“比不上陈浩，他现在是大律师了吧？”这话说出来，带着点我自己都嫌弃的酸味。
她笑了笑，没接话，眼神飘向旁边嘈杂的人群。菜市场里充斥着讨价还价声、鱼腥味、还有熟食摊飘来的卤香。我们俩像两个误入的符号，格格不入。
“那个……”她突然转过头，“你店离这远吗？我……我有个平板电脑，好像出了点问题，能帮我看看吗？”
* * *
我的小店离菜市场不远，在一个老旧的临街铺面，隔壁是家理发店。门口挂着简单的牌子，玻璃门上贴着一张A4纸，打印着“维修手机、电脑、平板，价格公道”。
领她进门时，我有点后悔没提前收拾一下。工作台上散落着螺丝刀、焊锡、拆开的手机壳，空气里有松香和咖啡混合的味道。唯一一张给客人坐的椅子，椅背上还搭着我昨天吃外卖没来得及扔的饭盒。
“有点乱。”我赶紧把椅子清理出来。
“没事，挺有生活气息的。”她倒不介意，小心地坐下，从包里拿出一个最新款的iPad Pro。递给我时，我注意到她指甲剪得很干净，但没做任何美甲，手腕上也没有那些贵妇标配的镯子。
“具体什么问题？”
“就是经常死机，充电也很慢。”她说。
我接过来，开机测试。手指碰到冰冷的屏幕，余光却瞥见她正在打量我的小店。墙上挂着我考下来的几个职业资格证书，还有一张泛黄的合照——高中毕业时篮球队的。照片里，我满头大汗搂着队友，笑得像个二傻子，林小雨作为啦啦队员站在前排，穿着短裙，手里拿着彩球，青春逼人。
“你还留着这张照片？”她显然也看到了。
“啊，顺手贴那的，都落灰了。”我有点不自然地转过身，开始检测平板。问题不大，系统缓存垃圾太多，加上充电口有点接触不良。我一边清理，一边焊接口子。这活儿我干了成千上万遍，闭着眼都能做。
她没玩手机，就安静地看着我工作。店里只有焊锡枪轻微的滋滋声和老旧空调的嗡鸣。
“王旭，”她忽然开口，声音很轻，“你记不记得高三那次篮球赛决赛？”
我手一顿。怎么可能不记得。我们班对三班，最后十几秒，我投了个关键三分，赢了。全场欢呼的时候，我第一个看向的就是啦啦队里的她。她跳起来，眼睛亮晶晶的，比赢了比赛还高兴。赛后，她给我递了瓶水，手指尖碰到的瞬间，我感觉像过了电。那是我们最近的一次，也是唯一一次。后来，就只剩下毕业册上那句“前程似锦”的客套话。
“记得。”我继续手里的活儿，没抬头。
“那天你投进那个球，我差点把彩球扔出去。”她笑了声，带着回忆的暖意，“陈浩从来不打篮球。他说流汗太多，不体面。”
我没接话。心里有点不是滋味。拿我跟她老公比什么？
修好了。我把平板递还给她：“试试，应该没问题了。系统给你清理了一下，充电口也弄好了。小问题，不收钱。”
“那怎么行。”她接过，熟练地解锁，划了几下，“真流畅多了。谢谢你。”她拿出钱包。
“真不用，老同学了。”我坚持。
她犹豫了一下，没再推辞。收起钱包，却也没起身离开的意思。空气又安静下来。外面传来隔壁理发店吹风机的声音，还有小孩跑过嘻嘻哈哈的笑闹。
“其实，”她摩挲着平板光滑的边缘，声音更低了，“有时候挺羡慕你的。”
“羡慕我？”我差点笑出来，“羡慕我在这小铺子里一身松香味？”
“羡慕你能做自己喜欢的事。”她抬起头，看着我，眼神很复杂，“活得……很真实。”
我愣住了。这话从她嘴里说出来，有点奇怪。她住着高档小区，戴着钻戒，老公是成功律师，有什么不真实的？
她好像看出了我的疑惑，自嘲地笑了笑：“陈浩他……很好。事业成功，对家庭负责，所有人都说我嫁得好。可是……”她顿了顿，像在斟酌词句，“生活就像一场精心排练的演出。每天穿什么衣服，说什么话，参加什么聚会，都要符合‘陈太太’的身份。连家里的花瓶插什么花，都有讲究。有时候觉得，我好像只是个装点他成功人生的配件。”
我听着，心里翻江倒海。这是我从来没想过的林小雨的生活。高中时，她是那种会在课本上画小漫画、下雨天偷偷脱了鞋踩水洼的姑娘。我以为她一直活在阳光里。
“上次家里水管坏了，漏水，”她继续说，语气里带着点无奈的笑，“陈浩第一反应是打电话给物业，发脾气说影响他晚上看案卷。要是你，肯定二话不说，先找工具去修了吧？”
我想了想，点点头：“嗯，大概率是。自己能动手的，懒得等别人。”
“你看，”她眼睛里的光黯了黯，“这就是区别。他习惯用钱和身份解决问题，而你……你还是那个能修好随身听的王旭。”
这话像根小针，轻轻扎了我一下。说不清是甜是涩。
“可能……每个人表达方式不一样吧。”我干巴巴地说，也不知道是在安慰她，还是为自己那点可怜的自尊找补。
她看了看手表，站起身：“不打扰你了，谢谢您帮我修平板。”她又恢复了那种得体、略带距离的语气。
“客气。”
送她到门口，夕阳把街道染成橘红色。她走向马路对面那个光鲜亮丽的小区，背影在夕阳下拉得很长。我站在店门口，闻着自己身上熟悉的松香味，看着她的身影消失在旋转门后。
心里突然冒出一个念头：这十年，我好像一直活在一个叫“林小雨初恋”的标签下，觉得自己失败，不如她那个成功的老公。可就在刚才，那个标签好像被撕掉了一角。原来，那些看起来完美无缺的生活里，也有修不好的漏洞和死机时刻。
而我这个一身松香味的修理工，或许，在某些方面，也能让那看似完美运转的精密仪器，偶尔羡慕一下。
我转身回到店里，拿起下一个等待维修的手机。螺丝刀在指尖转了个圈，稳稳停下。
生活还在继续，带着焊锡的味道，和一点点，说不清道不明的，回甘。
她走后的那几天，菜市场的鱼腥味好像总绕在我鼻尖。我照常开店、修东西、吃外卖，但焊电路板的时候，眼前会闪过她摩挲平板边缘的手指。隔壁理发店的阿强叼着烟过来串门：“旭哥，那天那美女谁啊？气质真好。”
我拧着螺丝：“老同学。”
“啧，一看就是阔太太。”阿强吐个烟圈，“你跟人家站一块儿，像修水电的遇上业主。”
我笑骂着踹他一脚，心里那点说不清道不明的情绪却像焊锡冒出的烟，丝丝缕缕散不开。是啊，我这样的，连她小区门卫都未必正眼瞧。
直到周五下午，快关门时，她又来了。
这次没穿针织裙，换了简单的白T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，像个女大学生。她推门进来时，带进一阵夏末的凉风，铃铛叮当一响。
“又来麻烦你了。”她举了举手里的纸袋，“小区门口新开的甜品店，买多了，顺路给你带点。”
纸袋上印着精致的logo，是我平时绝不会买的那种。我擦擦手接过：“太客气了……又什么东西坏了？”
“不是，”她有点不好意思，“是……我儿子的小天才电话手表，摔了一下，屏幕不亮了。”她从包里拿出那只嫩绿色的手表，表带上有奥特曼贴纸。
我接过来检查：“小朋友弄的？”
“嗯，五岁，皮得很。”说起儿子，她语气自然多了，眼角弯起细纹，“在幼儿园滑梯上蹦，甩飞了。”
我拆开后盖，发现只是排线松了。插紧，开机，屏幕亮了。“小问题。”递还给她时，看见她松了口气的表情。
“太好了，不然他得闹翻天。”她接过手表，没立刻走，目光落在我工作台角落的相框上。那是去年我妈来店里拍的，老太太非要跟我这堆“破烂”合影，笑出一脸褶子。
“你妈妈身体还好吗？”她问。
“挺好，在老家跳广场舞呢。”
“真好啊，”她眼神软了一下，“陈浩妈妈上个月从国外回来，住我们家，连拖鞋摆放的角度都要管。”她语气里带着疲惫，像被细绳勒久的皮肤。
我不知该说什么，递给她一瓶矿泉水。她拧开喝了一口，忽然说：“你记得高二那年，我们班去春游吗？”
“记得。”那天她穿浅蓝色外套，野餐时坐我旁边，面包上的草莓酱沾到嘴角，我差点伸手去擦。
“我儿子昨天翻相册，看到那张春游合影，指着你说‘这个叔叔笑得真开心’。”她笑起来，“陈浩从来不看老照片，他说回忆是无效投资。”
这话像块小石头投进我心里。我低头摆弄一把螺丝刀：“律师嘛，时间就是金钱。”
“是啊，”她轻声说，“连陪孩子去游乐场，都要算时间成本。”她看了眼手表，“呀，我得去接他了，幼儿园五点关门。”
她拿起包和修好的手表走到门口，又回头：“王旭，谢谢你。不只是修东西。”
铃铛再次响起，店里恢复安静。我拿起她带来的纸袋，里面是块抹茶蛋糕，绿得像我们春游时踩过的草地。
* * *
之后她成了店里的常客。有时是真有东西要修——儿子的遥控汽车、家里的无线鼠标、甚至是她婆婆那个年代久远的收音机（“老太太非要听戏曲频道，网络电台她嫌冷冰冰”）。有时就是路过，带杯咖啡，或者像今天这样，抱着一盆蔫头耷脑的绿萝。
“办公室发的，快养死了，你能救活吗？”她把花盆放在我堆满元件的桌子上，“你连电路都能修活，植物应该也行吧？”
我哭笑不得：“我是修理工，不是神仙。”
但还是找来个空罐头盒，重新培土浇水，把绿萝挪进去。“放这儿吧，有阳光。”
她拉过椅子坐下，看我修一台进水的笔记本电脑。主板腐蚀严重，我得用酒精一点点擦拭。店里很安静，只有风铃偶尔响动。
“我们部门新来了个实习生，”她忽然说，“农村考出来的孩子，特别拼。今天中午我看见他躲在楼梯间吃馒头就咸菜，想起你高中时好像也这样。”
我手一停。高中我家境不好，午饭经常是馒头夹榨菜，躲在天台吃。有次被她撞见，她什么都没说，第二天开始“不小心”多带一份菜，硬要分给我。
“那么久的事，你还记得。”
“记得啊，”她托着腮，“那时候多简单。高兴就笑，难过就哭，喜欢一个人……”她顿住了，低头翻包找纸巾，像在掩饰什么。
我的心跳漏了一拍。焊枪的温热透过手套传来，有点烫。
电脑修好了，我合上盖子。她看着那盆重新挺直腰杆的绿萝，说：“它在你这儿活得挺好。”
“嗯，死不了。”
她笑了，眼角细纹堆起来，比高中时更生动。走的时候说：“下周我儿子生日，在小区会所办，你要是有空……”
“我？”我愣住，“不太合适吧？”
“就是小朋友的聚会，”她语气轻松，“都是邻居和孩子同学。你来玩玩，顺便……帮我们拍拍照？陈浩订了蛋糕饮料，但忘了请摄影师。”
我低头看看自己洗得发白的牛仔裤。她立刻说：“很随意的，不用穿正装。”
* * *
我还是去了。用攒了很久的钱买了套新运动装，像个准备春游的小学生。锦绣花园的会所亮得晃眼，孩子们尖叫着跑来跑去。陈浩穿着合身的 polo 衫，正和几个同样衣冠楚楚的爸爸谈笑风生，看到我，礼貌地点点头，眼神像扫描仪掠过我的新鞋。
林小雨穿着淡黄色连衣裙，忙前忙后，看到我来了，眼睛一亮：“王旭！快来，就等你这个摄影师了。”
她塞给我一台单反。我手忙脚乱：“我只会用手机拍……”
“随便按就行。”她笑着把儿子推过来，“小宝，叫王叔叔。”
小男孩虎头虎脑，好奇地看着我：“你就是修手表的叔叔？”
“对，还修汽车和飞机。”我逗他。孩子咯咯笑，拉着我去看他的奥特曼蛋糕。
整个下午，我透过镜头看她。她给儿子擦嘴时温柔的笑，和邻居寒暄时得体的姿态，偶尔看向陈浩时一闪而过的疏离。当我镜头对准她时，她会忽然看过来，眼睛亮亮的，像高二那个撞见我偷看她时的下午。
切蛋糕时，陈浩发表了几句标准父亲致辞，感谢来宾，祝福儿子。掌声很热烈。然后他看向林小雨：“也谢谢小雨，把派对安排得这么好。”
她笑着接受丈夫揽住她肩膀的手，但那笑容像蛋糕上的糖霜，甜得有点假。
派对快结束时，小宝闹着要玩我刚修好的遥控汽车。陈浩皱眉：“家里那么多新玩具不玩，玩这个破的？”
“王叔叔修好的！比新的还快！”孩子嚷着。
林小雨蹲下来帮儿子整理衣领：“宝宝喜欢就好。”她抬头看我一眼，目光柔软。
回去时，她送我到会所门口，递给我一个礼品袋：“今天辛苦你了，这是回礼。”
袋子里是条深蓝色的围巾，质地很好。还有张卡片，上面是她娟秀的字：“谢谢你修好那么多东西，包括我差点死掉的好心情。”
我抱着围巾走回对面那条街。回头时，看见她还站在玻璃门后，身影被灯光拉得很长。身后是她的世界，光鲜，完整，却像那张春游合影，被精心装裱在昂贵的相框里。
而我这边，老街上飘着烧烤摊的烟，隔壁阿强在哼跑调的歌，我的维修店招牌有一半不亮了。但手里的围巾很软，像她偶尔卸下防备时的眼神。
我想，有些东西，或许真的不是越新越好。就像她儿子那只修好的旧手表，走时依然准确。而我这块被生活打磨了十年的旧零件，好像还能在她某个死机的瞬间，充当一下临时重启键。这就够了。至少，比那颗十年前没送出去的大白兔奶糖，要离她近一点。
围巾被我挂在工作台后的挂钩上，像一小片深蓝色的夜空。阿强来借扳手时盯着它看：“旭哥，这牌子不便宜啊，发财了？”
“A货。”我头也不抬地修着电饭煲。
其实我知道是真的。那天晚上我鬼使神差去搜了标签，价格够我交三个月房租。这认知让我心里发沉，像揣了块烫手的电路板。我把围巾塞进柜子深处，可第二天又拿出来挂上——它挂着，至少证明那场生日派对不是我的幻觉。
之后两周她没再来。菜市场我绕道走，生怕遇见。可当她推门进来时，铃铛一响，我抬头看见她穿着灰色套装，眼圈发红，我就知道，有些东西躲不掉。
“能帮我看看手机吗？”她把最新款的iPhone放在台上，“好像进水了。”
我拿起来检查，充电口是干的。“具体什么症状？”
“就是……打不开。”她声音哑哑的。
我按下电源键，屏幕亮了，电量满格。她看着亮起的屏幕，眼泪突然掉下来，砸在玻璃台面上。
我慌了，抽了张纸巾递过去。她没接，低着头小声说：“不用修了。是我自己不想打开。”
我默默关掉手机，推回去。店里只有老空调的嗡鸣。隔壁理发店的剪刀声咔嚓咔嚓，像在剪断什么。
“陈浩他……”她深吸一口气，“女助理怀孕了，今天找上门了。”
我愣住，焊枪差点烫到手。那个在生日派对上揽着她肩膀、在小区里被人恭维“模范夫妻”的男人？
“王旭，”她抬起头，眼泪糊了睫毛膏，“我是不是很傻？全世界可能都知道了，就我还戴着这戒指演幸福太太。”她用力撸下钻戒，扔在台上，滚到我拆下来的零件堆里。
我不知道该说什么。法律条文我搞不懂，但人心坏了，我见得不少。我弯腰捡起那枚戒指，冰凉，沉重。“先收好，”我递还给她，“不值当为这种事丢东西。”
她没接，看着戒指苦笑：“你知道吗？这戒指是他律所合伙人送的结婚礼物。连婚戒都是别人挑的。”
我拉过她的手，把戒指放进她掌心。她的手指冰凉，在微微发抖。“手怎么这么冷？”我下意识握紧了些。
她没挣脱，任由我捂着。过了很久，她才轻声说：“高中时我手冷，你总把你的热水袋给我。”
那是高三冬天，我每天早早到教室，灌好热水袋偷偷塞她抽屉里。有次被后排男生起哄，我红着脸说“顺手而已”。其实热水袋是我用早饭钱买的，为此饿了好几早上。
“你还记得那些。”我松开手，气氛有点尴尬。
“记得的事情很多。”她收回手，攥紧那枚戒指，“比如你替我值日，帮我搬书，还有那次我发烧，你翻墙出校给我买粥。”
我怔住了。我以为她早忘了这些鸡毛蒜皮。就像我以为我忘了，其实每个细节都像焊点一样牢固。
“陈浩从来不做这些小事。”她擦掉眼泪，“他送包，送车，送钻石。可我觉得，还不如当年那碗粥暖和。”
这话像电流穿过我心口，酥酥麻麻的。但我还是说：“他是你老公，你们有孩子……”
“所以我要继续演下去？”她打断我，眼睛红得像兔子，“为了小宝，为了双方父母的面子，为了他律所的形象？”
我沉默。我的世界简单，坏了的東西，能修就修，修不好就换。可婚姻这么精密的仪器，我不敢乱碰。
这时她手机响了——是陈浩。她看着屏幕，像看一个定时炸弹。响到第三遍，她接起来，语气瞬间变得平静：“喂？嗯，在朋友这儿。没事，你先忙。”
挂断后，她肩膀垮下来：“他助理的事，他说是误会，让我别多想。”
“你怎么想？”
“我不知道。”她看着我，眼神迷茫，“王旭，如果你是我，怎么办？”
我憋了半天，挤出一句：“至少……先把手机修好。”我拿起她那部“没问题”的iPhone，拆开外壳，假装检查，“内存有点满，帮你清一下。”
她看着我笨拙的表演，忽然笑了，眼泪还挂在睫毛上：“王旭，你还是这样。”
“哪样？”
“不会说漂亮话，但会默默做点什么。”
清完缓存，我重新装好手机。递给她时，屏幕映出我们俩模糊的影子。她说：“下周小宝幼儿园毕业典礼，你能来吗？他说想要王叔叔给他拍照。”
“我……”
“这次不是修东西，”她声音很轻，“是帮我修修场子。我一个人面对他，有点怵。”
我看着她眼里的恳求，像十年前她举着坏掉的随身听那样。我点了点头：“好。”
她走了，店里留下淡淡的香水味。我拿起那把焊枪，打开开关，蓝紫色的火苗安静地燃烧。有些连接，断了就是断了，焊也焊不回。但有些触点，哪怕隔了十年灰尘，擦一擦，还能通电。
就像她说的，我大概只会做这些小事。但或许，对她来说，这些小事比那些镶钻的大道理，更能支撑某个即将死机的时刻。