雨水噼里啪啦地砸在蓝色塑料棚顶上，像是有一万个小鼓手在上面瞎几把敲。巷子口老李的烧烤摊，成了这片昏黄光晕里唯一的暖乎气儿。煤烟混着烤肉的焦香，还有泥土被打湿的腥味儿，拧成一股特别实在的活气儿，顶风也能飘出去二里地。
我缩在棚子最里头，屁股底下的塑料凳吱呀乱叫，面前的矮桌上已经东倒西歪了好几个空啤酒瓶。雨水顺着棚布的缝隙滴答下来，在我脚边聚成个小水洼。
“老板，再加十串肉筋，五个板筋，辣子多放！”我扯着嗓子喊了一声，声音在这雨夜里显得有点突兀。
老李围着油渍麻花的围裙，头也不抬地应着：“好嘞！等着！”他手里的扇子对着炭火炉子猛扇几下，火星子滋啦一下窜起来，把挂在铁丝上的生肉串照得亮堂堂的。
就在这时，棚子口的塑料帘子被人哗啦一下掀开，带进来一股冷风和更密的雨丝。我下意识抬眼望去，就看到个身影裹着一身湿气钻了进来。
是个姑娘。
她穿着一件米白色的薄风衣，这会儿几乎全湿透了，紧贴在身上，勾勒出纤细的轮廓。头发也湿漉漉地贴在脸颊和脖颈上，不停地往下滴着水珠。她手里拎着个小包，站在棚子口，有点茫然地四处看了看。这破棚子本来就没几个座，除了我这儿，就另外一桌是三个光着膀子划拳的老爷们儿，吵吵把火的。
她的目光在我这儿停了一下，大概是看我这儿还算清净，稍一犹豫，还是走了过来。
“不好意思，这儿有人吗？”她声音带着点被雨淋后的鼻音，轻轻的，像羽毛扫过心尖儿。
我赶紧把占着对面座位的我的破帆布背包拎起来扔脚边：“没没人，你坐你坐。”
她道了声谢，在我对面坐下，把湿漉漉的包放在并拢的膝盖上。棚子里昏暗的灯泡在她脸上投下柔和的阴影，能看清她皮肤挺白，鼻子挺翘，嘴唇……嗯，形状很好看，就是这会儿大概有点冷，抿得紧紧的。
老李端着我刚点的肉串过来了，看到多了个人，愣了一下，随即热情地问：“姑娘，吃点什么？咱这儿羊肉串、肉筋、鸡翅、韭菜、馒头片，啥都有，味道绝对地道！”
她好像没什么胃口，看了看油腻腻的菜单牌子，小声说：“那……先来五串烤馒头片吧，不要辣。”
“好嘞！喝点啥？啤的还是饮料？”
“有热豆浆吗？”
老李挠挠头：“这……真没有，这么晚啦，只有啤酒和矿泉水。”
“那给我瓶矿泉水吧，谢谢。”
老李转身去忙活了。我俩之间就隔着一张摇摇晃晃的矮桌，气氛有点微妙的尴尬。雨声成了唯一的背景音。我埋头啃着我的肉筋，辣味混着炭火香在嘴里爆开，倒是驱散了不少寒意。眼角余光能瞥见她用纸巾慢慢擦着头发和脸上的雨水，动作有点慢吞吞的，带着种说不出的疲惫。
她的馒头片很快就上来了，烤得金黄，撒了点孜然。她拿起一串，小口小口地吃着，眼睛看着棚子外面连绵的雨幕，有点出神。
我几口撸完手里的串，又开了一瓶啤酒，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，打了个激灵。可能是酒劲上来了，也可能是这雨夜、这孤零零的烧烤摊、这突然出现的陌生姑娘，组合在一起有种奇怪的氛围，让我这平时挺闷的人，突然生出点想搭话的念头。
“这雨下得真邪乎，说下就下。”我找了个最安全的开场白。
她似乎愣了一下，转过脸来看我，眼睛挺大，瞳仁黑亮亮的。“嗯，是啊，没带伞，淋了个透心凉。”她微微笑了一下，笑容很浅，但让她整张脸都生动了不少。
“这天气吃烧烤，别有一番风味哈。”我继续没话找话。
“是挺有烟火气的。”她点点头，拿起矿泉水喝了一小口。
话匣子算是打开了一点。我们有一搭没一搭地聊着。她说话不急不缓，声音挺好听。我告诉她我就在附近上班，加班晚了懒得做饭，过来随便对付一口。她说她不是本地人，来这边出差，刚见完客户，想找个地方坐坐，结果就撞进这雨里了。
“这小巷子里的烧烤摊，你倒是能找到。”我有点意外。
“手机地图瞎指的，”她有点无奈地撇撇嘴，“说是附近有美食，结果就给导到这来了。不过……闻着味儿，好像也没导错。”
我俩都笑了。棚子里的气氛轻松了不少。那桌划拳的老爷们儿结账走了，摊子上就剩下我们俩和老李。老李闲下来，坐在炉子边的小马扎上，听着收音机里咿咿呀呀的戏曲，跟着哼唱两句。
我又点了些吃的，韭菜、金针菇、还有两串烤翅中。我把烤翅推到她面前：“尝尝这个，老李的烤翅是一绝，外焦里嫩。”
她犹豫了一下，说了声谢谢，拿起一串。烤翅有点烫，她小心翼翼地吹着气，然后张开嘴，用门牙轻轻撕下一小块肉。大概是觉得味道确实不错，她眼睛微微眯了一下，像个满足的小猫。
吃得差不多了，我有点意犹未尽，看到旁边桌上有客人落下的半包烟和一个塑料打火机，鬼使神差地拿了过来。我平时不怎么抽烟，但这会儿就是想点一根。
抽出一根叼在嘴上，啪嗒一下按着打火机。可能是打火机质量不行，也可能是空气太潮湿，按了好几下，火苗才颤巍巍地冒出来，被风一吹，又灭了。
我有点懊恼，又使劲按了一下，火苗窜起来，刚凑到烟头，棚子口一阵邪风灌进来，呼啦一下，又给吹灭了。
“嘿！我这暴脾气！”我小声嘀咕了一句，跟这打火机较上了劲。
就在这时，对面的姑娘忽然微微向前倾了倾身子。她把手肘撑在油腻的桌面上，双手在脸颊前合拢，做成一个小喇叭的形状。然后，她深吸一口气，腮帮子微微鼓起来，对着我叼着烟的嘴的方向，撅起了嘴唇——那是一种非常自然、毫无刻意、甚至带着点孩子气的专注表情——轻轻地、持续地吹出了一小口气。
气流柔和而稳定，恰好穿过我们之间不到一米的距离，精准地拂过我的唇边，带来一丝极细微的、带着她身上淡淡香气的凉意。
那一刻，时间好像慢了一下。
我甚至能看清她吹气时，长而密的睫毛轻轻颤动，眼底映着棚顶摇晃的灯泡光点，亮晶晶的。她微微撅起的嘴唇，唇形饱满，因为刚吃过东西，泛着水润的光泽，像初夏的樱桃。那个动作，没有任何挑逗的意味，纯粹就是下意识地、想帮忙吹灭那并不存在的、干扰点烟的风。一种全然的、不带杂念的可爱。
我这快三十岁的老爷们儿，心跳居然漏了一拍。拿着打火机的手僵在半空，忘了下一步动作。
她吹完那口气，保持着那个撅嘴的姿势大概半秒钟，然后才反应过来自己在做什么，眼神里闪过一丝不易察觉的羞赧，迅速坐直了身子，有点不好意思地抬手理了理耳边并不凌乱的头发，视线飘向别处，小声说：“风大……这样可能好点。”
我这才回过神，赶紧借着这个机会，再次按下打火机。这次，火苗稳稳地燃起，顺利地点燃了烟。我吸了一口，辛辣的烟雾涌进肺部，却好像压不住脸上莫名升起的一点热意。
“谢……谢谢啊。”我吐出烟雾，声音有点干巴巴的。
“不客气。”她声音更小了，低头摆弄着矿泉水瓶子。
之后我俩有好几分钟都没说话。我默默地抽着烟，她小口喝着水。雨好像小了一点，但还在下，声音变得淅淅沥沥。老李的收音机里换成了午夜情感节目，主持人的声音低沉舒缓。
那半个多小时，像被这雨夜浸泡过的慢镜头。我们聊了很多琐碎的事情，工作的烦恼，生活的趣事，甚至对未来一些不着边际的幻想。她说话的时候，手指会无意识地在水瓶上画着圈。我注意到她左手腕上戴着一根红绳，编得很精致，上面串着颗小小的金珠子。
雨终于快停了，只剩下零星的雨点。她看了看手机上的时间，站起身：“太晚了，我得回去了。”
我也赶紧站起来：“嗯，是啊，雨也小了。”
她拿出手机要扫码付钱，我抢先一步把我们的账一起结了。“相逢就是缘，我请你。”我说。
她推辞了一下，但看我坚持，也就笑了笑接受了：“那谢谢你的烧烤啦。”
我们一前一后走出塑料棚子。雨后的空气格外清新，带着泥土和青草的味道。巷子里的积水映着路灯的光。她站在路边准备用手机叫车。
车很快就来了。她拉开车门，回头看了我一眼，路灯的光在她脸上镀了一层柔和的光晕。她又露出了那个浅浅的笑容，挥了挥手：“再见啦，谢谢你的烧烤，还有……陪你聊天。”
“再见，路上小心。”我也挥挥手。
车子尾灯在湿漉漉的街道上划出两道红色的光带，很快消失在拐角。
我站在原地，深深吸了一口雨后的凉气，嘴里似乎还残留着啤酒的苦涩和烤肉的香气，但脑海里挥之不去的，却是棚子里那昏黄灯光下，她为了帮我“挡风”而下意识撅起嘴的瞬间。那个动作，可能她自己转头就忘了，却像一颗小石子，在我这潭死水般的生活里，轻轻投下了一圈涟漪。
我转身，慢慢走回还在营业的烧烤摊。老李正在收拾我们那桌的残局，看到我，咧嘴一笑：“咋啦，小伙子，魂儿让人家姑娘勾走啦？”
我笑了笑，没接话，坐下，又点了一瓶啤酒。雨后的夜晚，格外安静。我独自喝着酒，想着这荒谬又真实的一晚，想着那个撅嘴的可爱瞬间，心里忽然觉得，这庸常麻木的日子里，偶尔被这样微不足道的细节轻轻撞一下腰，好像……也挺不赖的。
车子尾灯消失在拐角，巷子里重新安静下来，只剩下积水从棚顶滴落的嗒嗒声。老李一边用抹布擦着油乎乎的桌子，一边冲我挤眉弄眼：“行啊小子，聊得挺热乎？这姑娘不错，文文静静的。”
我灌了口冰啤酒，凉意直冲脑门，嘴上却发干：“瞎说什么呢老李，就是碰巧拼个桌，人家外地来出差的。”
“出差咋啦？缘分这东西，可不分本地外地。”老李把擦桌子的抹布往桶里一扔，发出啪叽一声响，“你看你，平时下班来我这儿，不是埋头刷手机就是对着啤酒瓶子发呆，屁都不放一个。今晚话还挺密。”
我被他噎得没话说，只能闷头喝酒。老李说的没错，我在这座城市漂了五年，日子过得像上了发条的钟摆，公寓公司两点一线，偶尔来老李这烧烤摊，算是唯一的消遣和透气。朋友不多，恋爱更是遥远得像上辈子的事。麻木了，好像也没什么不好，至少不疼。
可刚才那一个多小时，像是有人往我这潭死水里丢了块石头。那姑娘说话的声音，她擦头发时微微蹙起的眉头，还有……那个毫无预兆、孩子气般撅起嘴唇吹气的动作，像慢镜头一样在我脑子里反复播放。空气里似乎还残留着她身上那股淡淡的、混合着雨水的清香，跟炭火烤肉的味道绞在一起，有点怪异，又有点说不出的勾人。
“走了啊老李，账一起结了。”我站起身，把最后一点酒底儿灌下去，掏出手机扫了码。
“这就走？不再坐会儿？没准儿人家姑娘落了东西回来找呢？”老李还在那儿乐。
“滚蛋吧你。”我笑骂了一句，掀开塑料帘子走了出去。
雨确实停了，街道被洗刷得干干净净，路灯的光晕在湿漉漉的柏油路上拉出长长的、颤巍巍的影子。空气是凉的，吸进肺里带着泥土和树叶的清新味道。我沿着来时的路慢慢往回走，鞋底踩过积水，发出轻微的哗啦声。
脑子里还是乱糟糟的。我甚至不知道她叫什么名字，哪个公司的，来出几天差，住在哪个酒店。一切发生得突然，结束得也仓促，像夏日午后的阵雨，来得猛，去得快，只留下地上一滩滩的水迹，证明它确实来过。
回到我那租来的、一室一厅的小公寓，打开灯，冷白色的光线瞬间填满了空间，安静得能听见冰箱运行的嗡嗡声。脱下带着烧烤味和湿气的外套，我瘫在沙发上，摸出手机。微信朋友圈里依旧是那些熟悉的内容：同事晒加班，朋友晒娃，微商刷屏……世界照常运转，没人知道我刚才在某个雨夜的烧烤摊，经历了一场微不足道却又在心里掀起波澜的偶遇。
我点开微信的“新的朋友”，那个红色的小圆圈安静地待着，里面空无一物。是啊，连联系方式都没留。这年头，一次邂逅不留微信，简直就像没发生过一样。或许，对她就只是段小插曲吧，明天太阳升起，她继续她的出差，我继续我的搬砖，各自回到原有的轨道。
可那个撅嘴的画面太清晰了。
我鬼使神差地打开手机浏览器，在搜索框里输入：“人为什么会下意识做撅嘴吹气的动作？”跳出来的结果五花八门，有说是专注时的自然反应，有说是带着点撒娇意味，还有心理学分析说是潜意识里寻求帮助或表达微小不满的体态语。我一条条翻看着，觉得自己这行为有点傻，又有点控制不住。
关掉手机，浴室里传来哗哗的水声。热水冲在身上，舒服得让人叹气。水汽氤氲中，我仿佛又看到了那个蓝色塑料棚子，昏黄的灯光，她湿漉漉的头发，和那双映着光点的、黑亮的眼睛。
这一夜睡得不太踏实，做了很多杂乱无章的梦。梦里好像一直在下雨，我在一条陌生的巷子里找什么东西，总也找不到。
第二天是周六，不用上班。醒来时已经日上三竿，阳光透过百叶窗的缝隙斜射进来，在地上拉出几道明晃晃的光带。昨晚的一切，在阳光底下显得有点不真实，像隔了一层毛玻璃。
我爬起来，给自己泡了杯速溶咖啡，站在窗边发呆。楼下小区里，有老人在散步，小孩在嬉闹，充满了周末的慵懒气息。那个雨夜烧烤摊，仿佛已经是上个世纪的事情了。
手机震动了一下，是部门群里经理在@所有人，说周一有个紧急项目要启动，让大家周末好好休息，准备战斗。我回了句“收到”，放下手机，心里那点因为昨晚偶遇而生出的微妙波澜，迅速被现实的压力压了下去。是啊，还得赚钱吃饭，风花雪月什么的，对咱这种社畜来说太奢侈了。
整个周末就在浑浑噩噩中过去。看书，打游戏，点外卖，打扫卫生。我刻意不去想那天晚上的事，但它总会在某个不经意的瞬间溜进脑子里——比如看到窗外又阴了天，比如闻到邻居家传来的炒菜香味，有点像烤串的孜然味。
周一，忙碌的工作如期而至。开会，讨论需求，写代码，调试bug……一整天忙得脚不沾地，连水都顾不上喝几口。等到晚上九点多，终于搞定一个关键模块，整个人像被抽空了似的。同事陆续下班，办公室里渐渐安静下来。
我关掉电脑，揉了揉发胀的太阳穴，肚子饿得咕咕叫。公司楼下有便利店，可以买个饭团对付一口，但鬼使神差地，我迈开腿，又朝着那条熟悉的小巷走去。
心里隐隐约约有个念头：会不会……还能碰到她？虽然知道这想法荒谬得可笑。她出差说不定已经结束了，就算没结束，也不可能天天晚上都跑去同一个烧烤摊吧？
巷子口，老李的蓝色棚子依旧支棱着，灯光昏黄。天气晴好，今晚的客人比雨夜那晚多了不少，几张桌子都快坐满了，人声嘈杂，烟雾缭绕。
我走到我常坐的那个角落，位置空着。坐下，老李就端着茶水过来了：“哟，加班狗又来啦？老规矩？”
“嗯，肉筋板筋，再来个炒方便面，饿坏了。”我说着，眼神却不由自主地往棚子口瞟。
塑料帘子不时被掀开，进来形形色色的人：有刚下班的白领，有附近工地的工人，还有勾肩搭背的学生情侣。每一次帘子晃动，我的心都会跟着提一下，然后又随着进来的是陌生人而轻轻落下。
我嘲笑自己真是魔怔了。一边等着烤串，一边拿出手机胡乱翻着。炒方便面先上来了，我饿得狠了，埋头狼吞虎咽。
正吃着，棚子口又是一阵喧哗，帘子被掀开。我下意识抬头——不是她。是几个穿着篮球服、满身汗味的年轻小伙，吵吵嚷嚷地挤了进来。
心里那点不切实际的期待，像被针扎破的气球，噗一下，瘪了。
也是，本来就是人生中无数个擦肩而过之一，连萍水相逢都算不上，我在这儿瞎期待什么呢？或许，我留恋的并不是那个具体的姑娘，而是那种在庸常麻木中被突然打断一下的感觉，是那种久违的、心弦被轻轻拨动了一下的微妙战栗。
老李把我的烤肉串端上来，油光锃亮，香气扑鼻。“快吃吧，看你饿得眼都绿了。”他放下盘子，随口问了一句：“咋啦？找啥呢？魂不守舍的。”
我拿起一串肉筋，咬了一大口，含糊地说：“没找啥，加班加傻了。”
是啊，该醒了。我把那点不切实际的念头就着烤肉和啤酒，一起咽进了肚子里。这顿烧烤，吃得有点索然无味。
结账，起身，离开。巷子里的风是暖的，带着夏夜特有的躁动。我深吸一口气，准备把周五晚上那个雨夜的插曲，彻底翻篇。
就在我快要走出巷子口的时候，手机忽然响了一下，是微信提示音。我漫不经心地掏出来看了一眼，是一个好友申请通知。
头像是空白的，昵称只有一个简单的英文名“Lynn”。
验证信息里写着：
“周五晚上，雨很大，烧烤摊，馒头片。我的口红好像落在你旁边的凳子缝里了，一支TF，豆沙色的，你……有看到吗？”
手机屏幕的光在昏暗的巷口显得有些刺眼。那条好友申请和验证信息，像一颗小石子，不偏不倚地砸在我刚刚平复的心湖上，又漾开了一圈圈的涟漪。
Lynn。一个简单的英文名。周五晚上，雨很大，烧烤摊，馒头片。信息对得上，一丝不差。还有那支口红，TF，豆沙色……我下意识地回想周五晚上的情形，她坐下，起身，离开……灯光昏暗，我又没一直盯着人家看，哪里会注意到什么口红？
但重点是，她加我了。不是幻觉，不是我一厢情愿的臆想。那个雨夜，那个撅嘴吹气的姑娘，真实地存在，并且，以这样一种出人意料的方式，再次闯入了我的生活。
心跳有点加速，手指悬在屏幕上方，犹豫着是立刻通过，还是矜持一下。最终，那点微不足道的矜持被一种更强烈的冲动打败了。我点了“通过验证”，几乎是同时，聊天界面弹了出来。
我还没来得及想好第一句该说什么，对方的消息先跳了出来：
Lynn：【图片】
那是一张口红的照片，在某个化妆品专柜的灯光下拍的，确实是豆沙色，看起来很温柔。
Lynn：就是这支，我找遍了包里都没有，想了半天，可能是不小心从包里滑出来，掉在凳子缝里了。那天晚上就我们俩在那桌坐得最久……所以冒昧问一下，你后来有看到吗？
我盯着屏幕，手指飞快地打字：【没看到啊。我走的时候也没注意凳子下面。要不我帮你问问老板老李？他收拾的桌子。】
Lynn：啊，那太麻烦你了！如果问了也没有就算了，可能掉在别的地方了，或者……就是跟我无缘吧（一个哭泣的表情包）。
我：【不麻烦，我正好还没走远，帮你问问。你等我一下。】
我收起手机，转身又快步走回烧烤摊。老李正在给一桌客人结账，看到我去而复返，有点奇怪：“落东西了？”
“不是，李哥，”我把他拉到一边，压低声音，“问你个事儿，周五晚上，就是下雨那晚，坐我对面那姑娘，你后来收拾我们那桌的时候，有没有在凳子缝或者地上捡到一支口红？豆沙色的。”
老李皱着眉头，努力回想：“口红？没有啊。我收拾的时候就把串儿签子、餐巾纸那些扫了，没见着别的玩意儿。咋啦？人家姑娘的口红落这儿了？”
“嗯，她刚加我微信问我来着。”
老李一听，眼睛亮了，用胳膊肘捅了我一下：“可以啊！这不联系上了嘛！口红丢了是小事，人联系上了是大事！你小子，走狗屎运了！”
我被他逗得有点哭笑不得：“什么跟什么啊，人家就是找口红。”
“行行行，找口红。”老李一副“我懂我都懂”的表情，“那你赶紧跟人说，没有。不过可以说帮你再仔细找找，明天白天光线好再看看，这不就有由头多聊几句了？”
我……竟觉得老李说得有点道理。这老江湖。
我拿出手机，给Lynn回消息：【问过老板了，他说没看到。他说明天白天他再在附近仔细找找看，万一滚到哪个角落去了呢。】
Lynn：真的吗？太感谢你了！也谢谢老板！其实找不到也没关系的，你们太好了（一个双手合十感谢的表情）。
我：【举手之劳。你也别太郁闷了。】
发完这句，对话似乎陷入了短暂的停滞。我站在巷子里，看着手机屏幕，心里有点空落落的，又有点期待。难道，这就结束了？加好友就为了问支口红？问完就……没下文了？
正当我琢磨着是不是该找个话题延续一下对话时，她的消息又来了。
Lynn：那天晚上谢谢你请客呀，烧烤很好吃。还有……谢谢你听我唠叨那么多（一个害羞的表情）。
我心里一动，赶紧回道：【不客气，我也很久没跟人聊得那么放松了。加班狗的日常，你懂的（一个狗头表情）。】
Lynn：懂的懂的（一个握手的表情）。我那天也是，见完客户头昏脑涨，淋了场雨，反而清醒了。坐在那个小棚子里，吃着烤馒头片，感觉……挺奇妙的。
我：【是啊，雨夜烧烤摊，自带故事氛围（笑）。】
Lynn：（笑）确实。诶，你那天最后烟点着了吗？我那个……笨办法好像也没帮上忙。
她主动提起了那个瞬间！我心跳莫名又快了几拍。
我：【点着了！必须点着了！多亏你那口气，简直是神助攻！】
Lynn：哈哈哈，你就瞎说吧，明明是后来风小了（一个偷笑的表情）。
我：【真的，你那口气是关键！我当时都愣住了，没想到你会……那么可爱。】
这句话发出去，我有点后悔，是不是太直白了？会不会吓到人家？手指悬在撤回键上，犹豫着。
好在，她的回复很快过来了，带着点俏皮：
Lynn：喂，那叫乐于助人好吗？看你跟打火机较劲的样子太可怜了（一个傲娇的表情）。
气氛一下子轻松起来。我们就这样隔着手机屏幕，你一句我一句地聊了起来。从那天晚上的烧烤味道，聊到各自的工作，聊到喜欢的电影和音乐，聊到对这座城市的印象。她果然不是本地人，来自南方一个以园林闻名的城市，来这里做一个为期两周的项目。
不知不觉，我站在巷子口跟她聊了快半个小时。夜风吹过，带着烧烤摊残留的烟火气，但我却觉得格外惬意。
Lynn：哎呀，光顾着聊天了，你明天还要上班吧？快回去休息吧。
我看了眼时间，确实不早了。【嗯，这就回去。你也早点休息。】
Lynn：好哦。再次谢谢你和老板帮我找口红~晚安啦！
我：【晚安。】
放下手机，我长长地舒了一口气，嘴角不自觉地上扬。走回公寓的路上，脚步都轻快了许多。夜空晴朗，能看到几颗稀疏的星星。这个夜晚，因为这一条意外的好友申请和随后的闲聊，变得完全不同了。
接下来的几天，我和Lynn保持着不咸不淡的微信联系。没有刻意频繁地聊天，但总会自然地分享一些日常。比如我午餐吃了什么难吃的外卖，她会发来她客户公司提供的精致茶歇照片表示同情；她晚上加班做PPT到深夜，我会给她发个“加油”的表情包；我看到有趣的段子会分享给她，她听到好听的歌也会推荐给我。
那种感觉很奇怪，我们明明只见过一面，甚至算不上正式认识，但通过文字交流，却好像已经认识了很久，有一种莫名的熟稔和默契。我知道了她不喜欢吃葱姜蒜，知道了她有点怕黑，知道了她看似文静的外表下，其实藏着一颗有点逗比和热爱冒险的心。
我也知道了，她那晚撅嘴吹气的动作，确实只是她专注或者想帮忙时的一个无意识小习惯，她自己都没太在意过。但在我这里，那个瞬间被无限放大，成了某种带有特殊意义的符号。
老李后来白天帮我仔细找过，自然是没有找到那支口红。我告诉Lynn的时候，她果然如她所说，并没有太在意。
Lynn：找不到就算啦，正好有理由买新的了（一个偷笑的表情）。不过还是要谢谢你和老板这么热心！
时间过得很快，一周眨眼就过去了。周五晚上，我照例加班到很晚，身心俱疲地走出办公楼。手机震动，是Lynn的消息。
Lynn：哈喽，打工人！下班了吗？
我：【刚出公司门，累成狗。】
Lynn：（一个摸摸头的表情）辛苦了。那个……我这边的项目下周中就结束了，我订了周四晚上的机票回去。
看到这条消息，我心里咯噔一下。一种说不清道不明的情绪涌了上来，有点像……失落。是啊，她总是要走的。这两周的闲聊，像偷来的一段时光，终究有尽头。
我顿了顿，回复：【这么快？项目还顺利吗？】
Lynn：挺顺利的。所以……在下周三晚上，我在这边的最后一个晚上，我想……再去老李那个烧烤摊吃一次烤馒头片。你……有空吗？就当是感谢你那天的“仗义相助”，还有帮我找口红（虽然没找到）。我请你！
我的心脏猛地跳了一下，几乎要撞出胸腔。她主动约我了？在这座城市，在她离开的前一晚，去我们初次相遇的地方。
手指因为激动有点发抖，我深吸一口气，努力让语气显得平静些：
我：【有空。当然有空。不过说好了，这次我请你，给你饯行。】
Lynn：不行不行，说好我请的！不然我不去了（一个叉腰的表情）。
我看着她发来的表情包，仿佛能想象出她假装生气的样子，忍不住笑了。【好好好，你请你请。那就周三晚上，老地方，不见不散。】
Lynn：嗯！不见不散！