雨下得正大，豆大的雨点噼里啪啦砸在电影院老旧的门檐上，汇成一股股脏兮兮的小水流。我刚从那个黑黢黢、满是爆米花和空调味儿的地方钻出来，就被这阵势给堵在了门口。操，天气预报不是说小雨转阴吗？这他妈叫小雨？我低声骂了一句，摸出手机想叫个车，屏幕右上角那个转圈圈的图标告诉我，没戏，这鬼天气，网约车比黄金还稀缺。
门口挤满了人，空气里一股子湿漉漉的泥土味、雨水味，还有旁边人身上散发出的各种香水、汗味，混在一起，说不出的憋闷。我掏了掏裤兜，空的。这才想起来，我那把用了三年的破伞，上礼拜在地铁上不知道被哪个王八蛋顺走了。我叹了口气，把卫衣的帽子拉起来扣在头上，准备硬冲进雨幕里，跑到几百米外的公交站。虽然肯定得湿透，但总比在这儿干耗着强。
就在我深吸一口气，准备迈步的当口，旁边传来一个有点着急，又带着点怯生生的女声。
“那个……请问，你是往地铁站方向走吗？”
我扭头一看，心跳漏了一拍。
是个姑娘，年纪跟我差不多，可能稍微小一点。长头发，烫着不太明显的波浪，被门口的穿堂风吹起几缕，扫在她白皙的脸颊上。眼睛很大，瞳仁是浅浅的褐色，在影院门口昏黄的灯光下，像含着水光。她穿一件米白色的针织衫，下身是牛仔裤，帆布鞋，很清爽的打扮。手里攥着一把……嗯，很小巧的折叠伞，看那尺寸，撑开估计也就刚够遮住她一个人。
“啊？哦，对，我是去坐地铁。”我愣了一下才反应过来，赶紧回答。
她似乎松了口气，脸上露出一点不太好意思的笑，嘴角有两个浅浅的梨涡：“那个……我的伞太小了，这雨太大了，能不能……麻烦你帮我撑一下伞？我们一起走到地铁口？”
说这话的时候，她的眼神有点闪烁，不敢直勾勾看我，手指紧张地捏着伞柄。我心里嘀咕，这姑娘胆子不小啊，随便找个陌生男人共伞。不过看她那样子，不像是有什么坏心眼，纯粹是被这大雨给逼的。再说了，这么漂亮的姑娘主动搭话，我要拒绝，那我还是个男人吗？
“行啊，没问题。”我尽量让自己的语气听起来自然点，别像个没见过世面的毛头小子，“我正好也没带伞，沾你的光了。”
她脸上的笑容一下子绽开了，像雨夜里突然亮起的一盏小灯，特别暖。“谢谢你！太感谢了！”
她啪嗒一下打开了那把小花伞。果然，如我所料，伞面小得可怜。我们俩并肩站进去，肩膀不可避免地挨在了一起。我能闻到她头发上淡淡的香味，不是那种浓烈的香水，更像是某种清爽的洗发水味道，混着一点点雨水的湿润气息，很好闻。
“走吧。”她说。
我们并排走进了瓢泼大雨里。伞太小，雨又斜着下，为了不被淋到，我们不得不靠得非常非常近。她的胳膊紧紧贴着我的胳膊，隔着薄薄的针织衫和我的卫衣，我能清晰地感觉到她身体传来的温度，还有那柔软的触感。她的个子刚好到我的耳朵，她一转头说话，温热的气息就会扫过我的脖颈，痒痒的。
我的身体有点僵，走路姿势都变得不自然了。长这么大，除了我妈和我妹，还没跟哪个异性靠这么近过。心脏在胸腔里咚咚咚地敲鼓，我怀疑这雨声这么大，她是不是也能听见。
“这雨也太突然了。”她大概是为了打破尴尬，找了个话题，声音在雨声里显得有点软糯。
“是啊，坑死人。”我接口，努力让自己的声音听起来正常，“刚才电影院里还挺暖和的。”
“你看的哪场？”她问。
“就最后那场，《失控玩家》，美国片，挺搞笑的。”
“啊！我也是！”她语气里带着点惊喜，“我觉得那个NPC觉醒的设定好有意思。”
就这么着，我们聊起了刚看的电影。从剧情到特效，再到里面的一些搞笑梗。我发现她笑点挺低的，说到好玩的地方，她会忍不住咯咯笑出声，肩膀轻轻撞我一下。那一瞬间的接触，像过电一样，让我半边身子都麻了。
雨丝毫没有变小的意思，砸在伞面上砰砰响，路面的积水已经没过了脚踝。我们小心翼翼地避开水洼，但鞋子和裤脚还是不可避免的湿透了。一阵冷风吹过来，她下意识地缩了缩脖子，往我这边又靠紧了一点。
“冷了吧？”我问。她身上那件针织衫看着就不厚。
“有点。”她老实承认，声音有点发抖。
我犹豫了一下，几乎是出于本能，空着的那只手，试探性地、轻轻地揽住了她的肩膀，想给她挡点风。“靠紧点，暖和。”
这个动作做出来，我自己都吓了一跳。太他妈唐突了！人家会不会以为我是流氓？我正后悔得想抽自己，准备赶紧把手拿开，却感觉到她身体先是微微一僵，随即很快就放松了下来，非但没有躲开，反而更顺从地往我怀里靠了靠。
“嗯。”她低低地应了一声，没抬头。
那一刻，世界上所有的嘈杂雨声、来往车辆的喇叭声、路边店铺的音乐声，好像瞬间都消失了。我的全部感官，都聚焦在臂弯里这个小小的、温暖的、带着清甜气息的身体上。她的体温源源不断地传过来，驱散了雨夜的寒意，甚至让我觉得有点烫。我能感觉到她肩膀的骨骼，很纤细，也很柔软。我们俩就像暴风雨里两只互相依偎取暖的小动物，在这把小小的、摇摇欲坠的伞下，构筑了一个与世隔绝的温暖空间。
谁也没再说话。就这么安静地走着，只有脚步声和雨声。但一种奇妙的氛围在我们之间流淌，比刚才聊电影时更暧昧，也更深刻。我甚至能听到她轻微的呼吸声。
这一段通往地铁站的路，平时觉得又长又无聊，今天却觉得好像一眨眼就到了。地铁口的灯光在雨幕中透出昏黄的光晕。
走到地铁口能遮雨的地方，我们同时停了下来。我有些不舍地松开了揽着她肩膀的手。那一瞬间，温暖的来源消失了，冷空气重新包裹过来，让我打了个激灵。
她收起伞，理了理被风吹得有些乱的头发，脸颊红扑扑的，不知道是冷的，还是别的什么原因。
“谢谢你啊，不然我肯定淋成落汤鸡了。”她看着我，眼睛亮晶晶的。
“是我该谢谢你，救了我一命。”我开了个玩笑，试图掩饰内心的波澜。
我们面对面站着，地铁口人来人往，但好像都成了背景板。空气里弥漫着一种奇怪的沉默，有点像电影散场后，灯光亮起，故事结束，但情绪还留在原地的感觉。
她咬了咬嘴唇，似乎在下什么决心。然后，她抬起头，眼神比刚才大胆了一些，直直地看着我：“那个……能加个微信吗？下次……下次如果还有好电影，可以一起看。”
我的心猛地一跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。幸福来得这么突然吗？
“当然可以！”我赶紧掏出手机，手都有些抖，差点没拿稳。我们互相扫了码，添加了好友。我看到她的微信头像是一只很可爱的卡通猫，昵称叫“小雨滴”。真配今晚这场雨。
加完好友，我们又陷入了短暂的沉默。她指了指地铁闸机：“那我……先走了？”
“好，路上小心。”我点点头。
她转身走向闸机，刷了卡，走了进去。在即将消失在通道拐角前，她突然回过头，又对我笑了一下，挥了挥手。
我也赶紧挥手。
看着她背影消失，我站在原地，好半天没动。雨还在下，但我觉得浑身暖洋洋的，嘴角控制不住地往上扬。摸了摸刚才搂过她肩膀的胳膊，那里似乎还残留着她的温度和触感。
这大概是我经历过最奇妙的一次“散场”。一场突如其来的大雨，一把小小的伞，一个陌生的漂亮姑娘，还有伞下那份紧贴的、真实的、让人心跳加速的温暖。这比任何我看过的电影情节，都要浪漫得多。
我深吸了一口混合着雨水和泥土气息的空气，感觉生活他妈的真好。然后，我才慢悠悠地转身，走向另一个方向的地铁线路，心里已经开始盘算，下次该约她看什么电影了。这雨，下得可真他妈是时候。
我几乎是飘着坐地铁回家的。车厢里人不多，空调开得足，冷飕飕的，但我一点不觉得冷，胳膊上那块被她靠过的地方还像贴了个暖宝宝，热乎乎的。我掏出手机，点开那个刚加上、头像是一只卡通猫的对话框，背景是她的朋友圈，一条灰线，啥也看不见。估计是设置了仅聊天。我盯着“小雨滴”那三个字看了半天，手指在输入框上悬着，打了又删，删了又打。
“到家了吗？”——太普通，像查户口的。
“今天谢谢你啦！”——谢我啥？谢我搂了她？好像有点怪。
“雨还挺大的，你没淋湿吧？”——废话，伞那么小，能不湿吗？
最后我发出去的是：“我到了。今天……挺奇妙的。” 发完我就后悔了，这什么鬼话，奇妙？显得我像个没谈过恋爱的愣头青。我把手机塞回兜里，不敢看回复。
手机震动了一下。我像被电打了似的赶紧掏出来。
小雨滴：“我也刚到 [笑脸] 是呀，没想到雨那么大……还好遇到你。”
后面跟了个小猫捂脸的表情。
我心里那朵烟花，“嘭”一下又炸开了。她回我了！还带了表情！我手指飞快地打字：“哈哈，主要你的伞立功了。你住得远吗？”
“不远，三号线坐几站就到。你呢？”
“我有点远，得倒一趟线，不过也快。”
就这么你一句我一句，聊了起来。聊刚才的电影，聊各自的工作（她说她在附近一家设计公司做平面设计，我说我是个苦逼程序员），聊喜欢的导演和音乐。地铁到站了，我一边往外走一边低头打字，差点撞到柱子上。雨已经小了，变成淅淅沥沥的毛毛雨，空气特别清新，我深吸一口气，感觉肺里都是甜的。
走到小区楼下，我都没急着上楼，靠在单元门边上，继续跟她聊。直到她说：“哎呀，我得去洗个热水澡了，鞋子全湿了，难受。”
我赶紧回：“快去快去！别感冒了！我也上去了。”
“嗯嗯，晚安。”
“晚安。”
我盯着屏幕，直到它暗下去。心里像揣了只兔子，活蹦乱跳。这一晚上，跟做梦似的。
接下来的几天，我上班都心不在焉。代码敲着敲着，就点开微信看她朋友圈——还是那条灰线。我们的聊天记录停留在那晚的“晚安”。我有点挠心挠肺的，想找她说话，又怕太唐突，显得自己目的性太强。程序员嘛，理性思维，总得找个由头。
机会在周四晚上来了。我刷电影APP，看到一部日本动画电影上了，口碑很好，画风治愈，讲一只猫的故事。我心想，她微信头像就是猫，应该会喜欢吧？我截了张图，发给她：“这周末有空吗？这部好像不错，要不要一起看？”
发完我就把手机扔沙发上，去厨房倒了杯水，心跳得跟打鼓一样。过了大概五分钟，手机响了。
小雨滴：“好呀！我也正想去看这个呢！[可爱]”
我差点把水杯摔了。强装镇定地回：“那周六下午怎么样？还是上次那家电影院？那边商场吃的也多。”
“可以呀，听你安排 [OK]”
就这么定下了。周六下午，我提前半小时就到了商场。特意换了身新买的休闲装，头发也抓了抓，在电影院门口的玻璃门前照了又照，觉得自己像个即将上台的演员，紧张得手心冒汗。
她准时来了。穿了一条浅蓝色的连衣裙，外面套了件米色小开衫，头发松松地扎在脑后，比那天晚上看着更清爽温柔。看到我，她笑着挥了挥手，梨涡又出来了。
“等很久了吗？”
“没有，我也刚到。”我努力让自己的声音听起来平稳。
取票，买爆米花和饮料（这次我抢着付了钱），进场。这次看的不是搞笑片，氛围很安静温馨。电影讲一只流浪猫和独居老人的故事，细腻又感人。放到煽情的地方，我偷偷瞄她，发现她眼睛亮晶晶的，好像有泪光。她察觉到我看她，有点不好意思地偏过头，小声说：“这猫太可爱了。”
“嗯，是挺感人的。”我低声回应。黑暗中，我们的手臂偶尔会碰到一起，不像上次大雨里那么紧密，但每一次轻微的接触，都像个小火星，在我心里噼啪一下。
电影散场，这次没下雨，阳光好得很。我们顺着人流往外走。
“接下来干嘛？去吃点东西？”我提议。
“好呀，有点饿了。”她点点头。
商场里餐厅很多，我们挑了一家看起来不错的日料店。等位的时候，终于有机会好好聊聊。不像微信上打字，真人聊天更放松，也更能感受到对方的情绪。她说话的时候喜欢看着你的眼睛，笑起来眼睛弯弯的，很真诚。她说她喜欢画画，业余时间会画点水彩，还喜欢养多肉植物。我说我就比较无聊，除了写代码就是打游戏，偶尔跑跑步。
“不会啊，我觉得程序员很厉害，能创造东西。”她很认真地说。
这话从她嘴里说出来，让我觉得我这个苦逼职业瞬间高大上了起来。
吃饭的时候，我们聊得更开了。从各自的大学趣事，到对未来的模糊想法。我发现我们有很多共同点，比如都喜欢安静，都不太爱凑热闹，都对那种虚头巴脑的社交有点抵触。一顿饭吃了快两个小时，一点儿也不觉得时间长。
吃完饭，天已经黑了。商场外面华灯初上，晚风习习。我送她去地铁站，这次不用挤在一把小伞下，我们并排走着，保持着恰到好处的距离，既亲近，又不逾越。
“今天很开心，电影好看，饭也好吃。”走到地铁口，她笑着说。
“我也是。”我看着她的眼睛，心里鼓足了勇气，“下次……下次还能约你出来吗？”
她脸微微红了一下，低下头，用鞋尖蹭了蹭地面，然后抬起头，眼神亮亮的：“好啊。”
“那……微信联系？”
“嗯，微信联系。”
看着她走进地铁站，消失在人流里，我站在原地，心里被一种满满的、踏实又雀跃的情绪填满了。这不再是雨中那次突如其来的浪漫偶遇，而是一次真正意义上的、成功的约会。我知道，有什么东西，已经开始不一样了。
从那天起，我们见面的频率高了起来。几乎每个周末都会约。有时候看电影，有时候就只是找个咖啡馆喝东西聊天，或者去公园散步。我们一起看过画展，听过一次小型的现场音乐会，还去郊外爬过一次山。每次见面，我都觉得更了解她一点，也更喜欢她一点。
她叫林薇，朋友们都叫她薇薇。她有点小迷糊，方向感极差，在我认识她之前，出门基本靠导航，还经常走错。她还有点怕黑，晚上走夜路会下意识地抓紧我的胳膊。但她又很独立，工作上很拼，对自己的专业要求很高。她心地特别软，看到路边乞讨的老人或者流浪猫狗，总会忍不住停下来，哪怕只是给一点点零钱或者一根火腿肠。
我们之间的关系，像春天的植物，悄无声息地生长着。牵手的那个晚上，我记得特别清楚。也是看完电影出来，夜里有点凉，过马路的时候，一辆车开得有点快，我下意识地伸手护了她一下，手就碰到了她的手。车过去后，我的手没有松开，她也没有抽走。我们的手就那么自然而然地牵在了一起。她的手很小，很软，有点凉。我握在手心里，感觉像握住了一整个世界的温柔。
那天晚上送她到楼下，我们站在路灯昏黄的光晕里，影子拉得很长。
“上去吧，外面冷。”我说，手还牵着。
“嗯。”她点点头，却没动。抬头看着我，眼睛像含了星星。
空气突然变得有点粘稠，周围安静得能听到彼此的呼吸声。我知道，是时候了。我低下头，慢慢地靠近她。她闭上了眼睛，睫毛轻轻颤抖着。
就在我的嘴唇快要碰到她的时候，旁边单元门“哐当”一声被推开，一个大妈提着垃圾袋走了出来，好奇地看了我们一眼。
我们像被惊扰的鸟儿，迅速分开，脸上都烧得厉害。
“我……我上去了！”她红着脸，飞快地跑进了单元门。
我站在楼下，看着楼道里的声控灯一层层亮起，直到她家那层。心里有点懊恼，又有点想笑。这算什么事儿啊！
手机响了，是她的消息：“都怪你！[抓狂]”
我笑着回：“怪我怪我，下次找个没人的地方。”
“谁要跟你下次！[哼]”
话是这么说，但那个没完成的吻，像一颗糖，含在我们心里，甜了很久。
真正确定关系，是在我们认识差不多两个月的时候。那天是我生日，我本来没打算声张，就约了她晚上一起吃个饭。下班后，我按她发的地址，找到一家藏在老巷子里的私房菜馆。一推开门，我就愣住了。
小小的包厢里，不仅坐着薇薇，还有我几个关系最好的哥们儿！桌上摆着蛋糕，墙上贴着“Happy Birthday”的彩带。
“你们……你们怎么……”我惊讶得说不出话。
薇薇走过来，笑着把我拉进去：“惊喜吧？我偷偷联系了你朋友。”
那顿饭吃得特别热闹，哥们儿起哄，灌我酒，问我们什么时候好上的。薇薇坐在我旁边，一直抿着嘴笑，时不时帮我挡酒，或者给我夹菜。在朋友们的喧闹声中，我在桌子底下，紧紧握住了她的手。她回握了我一下，手指在我掌心轻轻挠了挠。
吃完饭，送走朋友，就剩我们俩。走在安静的巷子里，路灯把我们的影子拉长又缩短。
“谢谢你，薇薇。”我由衷地说，“这是我过得最开心的一个生日。”
“开心就好呀。”她歪着头看我，“许了什么愿？”
“愿望说出来就不灵了。”
“小气鬼。”
走到巷子口，我停下脚步，看着她。夜晚的风带着点凉意，吹起她的发丝。
“薇薇。”我深吸一口气，很认真地看着她的眼睛，“做我女朋友，好不好？”
她没有立刻回答，只是看着我，眼睛亮得像今晚最好的星星。过了几秒钟，她嘴角慢慢扬起，露出那两个可爱的梨涡。
“好啊。”
声音轻轻的，却像有千斤重，稳稳地落在我心上。
我一把将她抱起来，转了个圈。她吓得尖叫，然后搂着我的脖子咯咯笑起来。放下她，我捧着她的脸，这次，没有任何打扰，我终于吻到了她。她的嘴唇软软的，带着点刚才蛋糕的甜味，和她身上特有的清香。那一刻，我感觉自己拥有了全世界。
从那天起，我的生活好像被注入了一道明亮的光。枯燥的代码变得可爱起来，因为我知道下班后能见到她；拥挤的地铁不再难熬，因为手机那头有她的消息；甚至连北京糟糕的雾霾天，都因为能和她窝在家里看一部老电影而变得温馨。
我们像所有普通情侣一样，会甜蜜，也会为一些鸡毛蒜皮的小事闹别扭。比如我加班忘了跟她说，她会生闷气；她逛街买衣服选择困难症爆发，我会等得不耐烦。但生气从来不会过夜，总是我先低头认错，或者她撒个娇，事情就过去了。矛盾过后，反而觉得感情更深了一点。
那个雨夜，电影院门口那把小小的伞，仿佛是一个奇妙的开关，打开了我人生中全新的一章。我从一个有点宅、生活单调的程序员，变成了一个心里有牵挂、眼里有光的人。我知道，这份由一场大雨和一次温暖的贴近开始的缘分，我会用尽全力去珍惜。而我们的故事，才刚刚开始。
时光就像指缝里的沙，悄无声息地溜走。转眼，我和林薇在一起已经快一年了。那个雨夜电影院门口的邂逅，仿佛还是昨天的事，清晰得能记起雨滴砸在伞面上的每一声脆响，和她身上那股淡淡的洗发水清香。
我们的生活渐渐形成了某种固定的节奏。工作日各自忙碌，我对着满屏的代码绞尽脑汁，她对着电脑屏幕调整着像素和构图。下班后，如果都不加班，我们会约着一起吃晚饭，有时候在她公司附近，有时候在我这边，更多时候是找个折中的地方。周末则属于我们俩，看电影，逛展，探访藏在胡同深处的小店，或者干脆就赖在家里，她靠在沙发上看书或者画她的水彩，我坐在地毯上打游戏，偶尔抬头看看她安静的侧脸，觉得岁月静好，不过如此。
同居是自然而然发生的。我的租房合同快到期了，正好她租的那个小一居室房东要卖房，她也得搬。某个周末的下午，我们一边帮她打包东西，一边聊起找房子的事。
“这次想找个离地铁近点的，最好朝南，冬天能晒到太阳。”她撅着嘴，把一摞书费力地塞进纸箱。
我看着满屋子的零碎，她的画具，她的多肉植物，她收集的各种好看的本子和杯子，突然冒出一句：“薇薇，要不……我们找个大点的房子，一起租吧？”
她正在封箱子的手顿住了，抬起头，有些惊讶地看着我，脸颊慢慢泛起一层红晕。
我有点紧张，赶紧补充：“你看啊，两个人一起租，能分摊房租，还能租个条件好点的。而且……互相也有个照应。”
她没说话，只是看着我，眼睛眨了眨，然后嘴角一点点弯起来，露出那两个让我毫无抵抗力的梨涡。“你这是在邀请我同居吗？”
“啊……算是吧。”我挠了挠头，“你……觉得怎么样？”
她放下胶带，走到我面前，伸出手指戳了戳我的胸口：“那，约法三章。第一，不准把臭袜子乱扔。第二，我画画的时候不准在旁边大声打游戏。第三，”她顿了顿，脸更红了，声音也小了下去，“不准趁我睡着偷偷亲我。”
我一把抓住她戳我的那只手，把她拉进怀里，心里乐开了花：“前两条没问题，第三条……有点难办，我尽量控制。”
她在我怀里咯咯地笑，拳头轻轻捶了我一下。
于是，我们开始了一起找房子的征程。那段时间，周末的活动基本就是跟着中介满北京城看房。过程挺折腾，不是价格太高，就是户型不好，要么就是邻居看起来不太好相处。但我们俩却乐在其中，把每次看房都当成一次小小的探险，会对奇葩的装修风格评头论足，也会一起憧憬将来要把自己的小窝布置成什么样子。
最后，我们定下了一个离我俩公司都不算太远的小两居。房子不算新，但客厅和主卧都朝南，有个小小的阳台。签合同那天，我们像拥有了一个巨大的秘密，兴奋地击掌庆祝。
搬家收拾是个大工程。我们花了整整一个周末，才把各自的东西归置好。她的画架摆在阳台光线最好的角落，多肉植物们在窗台上排排坐。我的游戏机和书占据了客厅的一角。衣柜里，我的T恤牛仔裤和她的连衣裙小开衫挂在了一起，洗手台上，她的瓶瓶罐罐和我的剃须刀洗面奶并排站着。
看着这个一点点被我们共同气息填满的空间，一种奇妙的归属感油然而生。这里不再是我的宿舍，或者她临时租住的小窝，这是“我们”的家。
同居生活比想象中更琐碎，但也更有趣。我们会为了谁洗碗石头剪刀布，会一起研究菜谱尝试做一顿像样的大餐（虽然经常以叫外卖告终），会窝在沙发上看一部老电影，看到一半就靠在一起睡着。早上，如果我先起床，会给她挤好牙膏；晚上，她要是加班晚归，我会亮着客厅的灯等她。
当然，也会有摩擦。我嫌她东西太多，总把家里堆得乱糟糟；她怨我有时候沉迷游戏，跟她交流少。有一次，因为我连续加班一周，几乎没怎么陪她，她委屈得掉了眼泪，说我心里只有工作。我慌了神，笨手笨脚地给她擦眼泪，保证以后一定平衡好时间。那一次之后，我学会了更主动地报备行程，她也更理解了我工作的性质。
日子就这么平平淡淡，却又真真切切地过着。那个雨夜带来的怦然心动，渐渐沉淀为一种更深沉、更安稳的感情。是习惯，是依赖，是知道无论发生什么，回头她都在那里的踏实。
又是一个周末，外面下着不小的雨，和我们初遇那天很像。我们懒得出门，就窝在家里。她盘腿坐在沙发上，面前支着画板，在画一幅水彩，画的是阳台上那几盆被雨水洗得翠绿的多肉。我坐在地毯上，背靠着沙发，打着游戏，音量开得很小。
房间里很安静，只有画笔在纸上沙沙的声音，游戏里细微的背景音乐，以及窗外淅淅沥沥的雨声。这种安静并不空洞，反而被一种温暖的充实感填满。
我打完一局，放下手柄，扭头看她。她画得很专注，微微蹙着眉，嘴唇轻轻抿着，一缕头发滑下来，遮住了侧脸。阳光透过被雨水模糊的玻璃窗，给她周身镀上了一层柔和的光晕。
我心中一动，悄悄拿起手机，对着她的侧影，按下了快门。
“咔嚓”一声，她转过头，嗔怪地看我：“偷拍我！”
“我女朋友这么好看，还不让拍啊？”我笑着把手机递过去，“你看，像不像一幅画？”
她接过手机看了看，嘴角弯起来：“画得比我好看。”
“胡说，你最好看。”我凑过去，从后面抱住她，下巴搁在她肩膀上，看着她画板上渐渐成型的作品，“画得真好。”
“少拍马屁。”她嘴上这么说，身体却往后靠了靠，安心地依在我怀里。
我们就这样静静地待着，看着窗外的雨幕。我想起一年前，也是这样的雨天，我们挤在一把小小的伞下，局促，紧张，又带着难以言喻的悸动。而如今，我们可以从容地待在属于我们自己的空间里，分享着同一份宁静和温暖。
“哎，你还记得我们第一次见面吗？”我轻声问。
“当然记得。”她笑起来，声音软软的，“那天雨好大，我的伞那么小，吓死我了，生怕你嫌麻烦不肯带我。”
“我怎么会不肯，我高兴还来不及。”我收紧手臂，“那时候就在想，这姑娘真好看，身上真香。”
“流氓。”她用手肘轻轻顶了我一下，耳根却红了。
“薇薇。”我喊她。
“嗯？”
“没事，就想叫叫你。”
她没再说话，只是把手覆盖在我环在她腰间的手上。我们的手交叠在一起，温度互相传递。
雨还在下，但屋子里暖洋洋的。我知道，生活不会总是这样晴空万里，也会有风雨，有波折。但只要有她在身边，就像拥有了最坚固的屋檐，最温暖的那把伞。那个雨夜电影院门口的偶然，开启的不仅仅是一场恋爱，更是一段我愿意用一生去书写的故事。而我们的故事，还在继续，在这个被雨声包裹的、只属于我们两个人的小小世界里，平稳而幸福地，一页一页地翻下去。