那天晚上，我刚把泡面碗扔进水槽，门铃就响了。透过猫眼一看，是对门邻居小曼。她穿着件淡紫色的家居服，头发松松挽着，脸上有点不好意思的笑。
“张哥，打扰你了，”她声音轻轻的，“我家客厅灯坏了，能麻烦你帮看看吗？”
小曼老公是程序员，最近好像接了个大项目，天天加班到半夜。我搬来这小区半年，跟他们夫妻也就点头之交。不过邻里之间帮个忙，应该的。
“行，我拿个梯子。”我转身从阳台搬来折叠梯。
她家布置得很温馨，米色沙发上有几个卡通抱枕，茶几摆着插了洋桔梗的花瓶。只是客厅正中的吸顶灯黑着，只有墙角落地灯发出暖黄的光。
“就这个灯，”小曼指着天花板，“刚才闪了几下就灭了。”
我架好梯子爬上去。拆开灯罩，一股灰尘味。老式荧光灯管，一头明显发黑。
“灯管坏了，得换新的。”
“啊…现在超市都关门了吧？”她看看手表，已经九点多。
“我家有备用的。”我忽然想起去年买灯泡时多买了两根。这大概就是天意——去年那个促销装终于派上用场。
等我回家取来新灯管，小曼已经倒了杯温水放在茶几上。“小心点啊，张哥。”
拧下坏灯管时，灰尘簌簌往下落。我下意识闭眼，再睁开时，发现小曼正紧张地扶着梯子，仰头看着我。那眼神让我想起小时候爬树摘果子时，妈妈在树下张着手的样子。
“没事，马上好。”我把新灯管卡进底座，旋转到位，“试试开关。”
“啪”一声，客厅顿时亮堂起来。小曼眯了眯眼，笑起来：“太好了，谢谢你啊张哥！”
我正要从梯子下来，忽然注意到灯罩角落有个蛛网。“灯罩有点脏，顺便擦擦吧。”
她递来湿抹布时，我闻到淡淡的护手霜味，像茉莉花香。
擦完灯罩重新装好，我从梯子下来，发现小曼已经切好一盘水果。黄桃、西瓜、葡萄，摆得整整齐齐。
“坐会儿歇歇吧，”她把果盘推过来，“真是麻烦你了。”
“邻里之间别客气。”我插了块黄桃，甜丝丝的。
就着灯光，我才注意到她眼睛有点红。可能是灯光太亮？但我没多问。
这时她的手机响了。“是我老公，”她看了眼屏幕，接通电话，“嗯，灯修好了…对门的张哥帮忙的…你吃晚饭了吗？”
电话那头声音很大：“还没，项目卡住了，今晚可能回不去了…”
小曼嘴角的笑淡了些，但声音还是轻快的：“那你记得叫外卖，别饿着。”
挂电话后，客厅安静下来。她低头用叉子拨弄着葡萄：“他这周第五天加班到凌晨了。”
“IT行业都这样，”我试图安慰，“我表弟也是程序员，有时候直接睡公司。”
“我知道，”她抬起头，笑了笑，“就是担心他身体。上周体检，医生说他颈椎都有问题了。”
我们又聊了会儿。原来小曼是小学美术老师，放暑假在家。她说班上孩子画的画特别有意思，有个孩子把太阳画成了正方形，说“这样就不会滚走了”。
“童真最可贵。”我说。我告诉她我在出版社做校对工作，天天跟文字打交道。
“那你看我说话会不会也在心里挑错？”她开玩笑问。
“职业病还没那么严重。”我也笑了。
聊着聊着，窗外的天黑透了。我起身告辞，小曼非要送我两盒酸奶：“买多了，再不吃要过期了。”
回到家，泡面碗还泡在水池里。我洗了碗，坐在沙发上发了会儿呆。对面阳台的灯光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光。
第二天是周六，我早起去菜市场。回来时在电梯里碰到小曼老公，他提着电脑包，眼圈发黑。
“张哥，昨天谢谢啊，”他打个哈欠，“小曼说多亏你帮忙。”
“小事。你这是…刚下班？”
“嗯，回来洗个澡，上午还得去公司。”他揉揉太阳穴，“这项目月底上线，熬过去就好了。”
电梯到了。他匆匆出去，背影有些佝偻。成年人的世界，没有容易二字。
下午我去物业交费，碰到小曼提着个保温桶。
“给他送饭去，”她举了举桶，“食堂吃多了腻味。”
“你老公有福气。”
她笑笑：“反正我在家也没事。”
周一晚上，我又听到对门有关门声。透过猫眼，看到小曼老公提着包出门，估计又去加班了。
周三下午，我突然接到小曼电话，声音带着哭腔：“张哥，你能帮我个忙吗？豆豆跑衣柜顶上不肯下来了…”
豆豆是他们的猫，一只胖橘猫。我赶紧过去，只见小曼站在卧室衣柜前，仰头叫着：“豆豆，快下来…”
肥猫居高临下地“喵”了一声，尾巴甩来甩去。
我搬来椅子，伸手去够。豆豆灵活地躲开，跳到了更窄的窗帘杆上。小曼在下面急得团团转：“小心点，别摔着！”
最后用猫罐头才把它引下来。小曼抱着猫，眼睛还红红的：“吓死我了，它从来没爬那么高过。”
“猫都这样，故意惹人着急。”
她给豆豆梳毛，突然说：“其实我知道，它是想他了。以前他加班，豆豆都趴他电脑包上睡觉。”
我看着她轻轻抚摸猫咪，心里某个地方软了一下。
周五晚上，雨下得很大。我正在看稿子，门铃又响了。小曼站在门口，手里端着个小砂锅。
“我炖了鸡汤，多了些，”她头发被雨打湿了几缕，“你尝尝。”
那锅汤里有香菇、枸杞，炖得金黄。我请她进门坐坐，她犹豫一下，还是进来了。
“你老公今晚又加班？”
“嗯，说项目最后冲刺。”她坐在沙发上，豆豆立刻跳进她怀里。
雨点敲打着窗户，屋里飘着鸡汤的香味。我们聊起各自的老家，发现竟然是同省不同市的老乡。她说起家乡的油菜花田，春天时一眼望不到边的金黄。
“你后来回去看过吗？”我问。
“去年清明回去了，花还开着。”她眼神有些遥远，“那时候我们刚结婚，他请假陪我去的。”
十点左右，她手机响了。“我马上回去…给你热着汤呢…别喝太多咖啡…”
挂电话后，她站起来：“他快回来了，我回去准备下。”
我送她到门口，她把伞忘在了我家。等我发现时，对面已经关上门了。
周六早晨，我听到对门有动静。透过猫眼，看到小曼和她老公一起出门，他拉着行李箱。
我开门倒垃圾时碰到他们。
“张哥，”小曼老公笑着说，“项目结束了，公司奖励我们去三亚旅游几天。”
“应该的，辛苦了这么久。”
小曼站在他身后，对我笑笑：“豆豆我寄养在宠物店了，这几天麻烦你帮忙看下家门口，谢谢啊。”
“没问题，旅途愉快。”
电梯门关上后，楼道安静下来。我回到屋里，看见茶几上还放着那个小砂锅，已经洗得干干净净。
周日下午，我去超市采购。在家电区看到一种新款的智能灯泡，可以用手机调光调色。我想起小曼家那个老式吸顶灯，灯罩边缘都有些发黄了。
鬼使神差地，我买了一个。回到家，对着说明书研究怎么安装。
周二晚上，我听到对门有动静。透过猫眼，看到他们旅游回来了，两人晒黑了些，但笑容多了。
第二天晚上，小曼来还我梯子。我正好把新灯泡装好。
“这个灯可以变颜色，”我演示给她看，“晚上开暖黄光不刺眼，而且节能。”
她有些惊讶：“这怎么好意思…”
“反正我买都买了，那个老灯泡费电。”我装作不经意地说。
她试了试不同的光线，最后停在柔和的暖黄色上。“真舒服，像日落时的光。”
我们又聊了会儿三亚的阳光沙滩。她说老公终于不用加班了，最近准时下班，还学会了两道菜。
“那挺好。”我由衷地说。
走的时候，她站在门口，突然很认真地说：“张哥，真的谢谢你。不只是因为灯泡…那段时间，我有时觉得挺难熬的。”
我点点头：“邻里之间，互相照应是应该的。”
关上门，我继续校对那份关于古代建筑的书稿。窗外是对面的阳台，暖黄色的灯光透过纱帘，安静地亮着。
后来偶尔在电梯遇到，我们会聊几句。豆豆又胖了，她老公升职了，我校对的书出版了。普通邻居的普通日常。
有天我回家，发现门口挂着一小袋手工饼干，卡片上画着个歪歪扭扭的太阳——正方形的。背面写着：学生作品展，我给孩子们讲了那个把太阳画成正方形的故事。
我拿起一块饼干，酥酥的，带点奶香。咬一口，甜得刚好。
生活大多时候是平淡的，像小区里那棵老槐树，静静长着叶子。但总有些瞬间，像树缝里漏下的光斑，风一吹，轻轻晃动。
那袋饼干我吃了整整一周，每天下午泡茶时配两块。最后一次伸手摸进袋子，只摸到些碎渣，突然有点舍不得。
周五晚上，我正在洗那个装饼干的空袋子——不知为啥就想留着——门铃响了。门外是小曼和她老公，两人都穿着运动装，脸红扑扑的。
“张哥，我们买了太多樱桃，”小曼举着个塑料筐，“帮忙消灭点？”
她老公擦着汗：“楼下新开了水果店，一冲动买了五斤。”
我请他们进屋。这是他们第一次一起来我家，小曼好奇地打量书架：“张哥，你这书真多啊。”
“职业病，看到好书就走不动。”我拿来水果盘。
她老公叫李铭，其实挺健谈的。之前总看他匆匆忙忙，现在放松下来，原来是个动漫迷。我们聊起《灌篮高手》，发现都是八零后。
“我最喜欢三井寿，”李铭比划着，“那句‘教练，我想打篮球’，当年看哭了。”
小曼插嘴：“他大学时还参加过篮球社呢。”
“真的？看不出来啊。”我打量李铭，现在他有点微微发福。
“老了老了，”李铭拍拍肚子，“现在爬个楼梯都喘。”
小曼削着樱桃，汁水染红指尖。她说学校马上开学了，正在准备新课室。今年教三年级，孩子们更调皮了。
“调皮的孩子聪明，”我说，“我们社里最厉害的编辑，小时候都是捣蛋鬼。”
李铭突然想起什么：“张哥，你们社需不需要IT方面的书？我有个同事写了本编程入门，找了好几家出版社。”
我给他留了投稿邮箱：“虽然我不负责这块，可以帮问问。”
他们坐了一个多小时才走。临走时，小曼把樱桃全洗了，整整齐齐码在玻璃碗里。
“碗过两天还你。”她说。
第二天是周六，我难得睡个懒觉。醒来发现手机有条消息，是小曼发来的照片——豆豆蜷在那个玻璃碗旁边，碗里装着猫粮。文字是：“豆豆说碗它先用着了。”
我回了个笑脸。起床拉开窗帘，阳光很好。对面阳台晾着床单，被风吹得鼓起来，像艘帆船。
周日下午，我去还碗。小曼开门时系着围裙，手里拿着锅铲。
“在做红烧肉，李铭馋这口好久了。”她回头喊，“老公，再加个菜吧？”
李铭从书房探出头：“张哥留下吃饭吧，我露一手我的炒鸡蛋！”
盛情难却。我坐在客厅，听厨房里锅铲叮当响。豆豆过来蹭我的腿，比上次见又圆了一圈。
李铭的炒鸡蛋确实不错，嫩滑适中。小曼的红烧肉肥而不腻，汤汁浓稠。我们开了瓶红酒，聊起各自大学时代。
“我追她的时候，天天去美术系蹭课，”李铭有点醉了，“假装对素描感兴趣，其实就会画个立方体。”
小曼嗔怪地拍他：“后来才知道，他连透视都搞不懂。”
“但你现在不是会画了吗？”我说。
“只会画她一个人。”李铭掏出手机，给我看一张素描——是小曼的侧脸，线条虽然生涩，但神韵抓得很准。
小曼脸红了：“喝多了你就瞎说。”
那顿饭吃到晚上八点。帮忙收拾碗筷时，我看到冰箱上贴着张课程表，周一到周五排得满满的。旁边有张便签，写着“记得买猫粮”，画了个猫爪子。
“下学期我当班主任了，”小曼顺着我目光看去，“估计要忙起来。”
“好事啊，说明学校重视你。”
她笑笑，往洗碗机里摆盘子：“就是担心豆豆。李铭虽然不加班了，但偶尔还要出差。”
“需要的话我可以帮忙照看。”话出口我自己都愣了一下。
小曼转头看我，眼睛亮亮的：“真的吗？不会太麻烦吧？”
“反正我天天在家工作，添碗猫粮的事。”
李铭从客厅探进头：“张哥，那太谢谢了！下次出差给你带特产！”
就这样，我成了豆豆的备用铲屎官。第一次独自去小曼家是九月中旬，李铭去上海开会。小曼把钥匙给我，仔细交代豆豆的习性：“早上要喂湿粮，它挑食，不吃鱼味的；猫砂盆每天清两次，它爱干净…”
开门时，豆豆蹲在鞋柜上审视我。我按小曼教的，先伸手让它闻闻。它嗅了嗅，勉强“喵”了一声。
倒猫粮时，我发现食盆旁边有张纸条，画着个笑脸。是小曼的字迹：“辛苦张哥啦。”
清猫砂、换水、陪玩十分钟。完成所有流程，豆豆终于认可了我，允许我摸它下巴。走时我拍了张豆豆打哈欠的照片发过去，小曼秒回：“它在你面前好放松！”
这种状态持续了两个月。李铭出了三次差，每次两三天。我和小曼的聊天记录里全是豆豆的照片：豆豆揣手手、豆豆追尾巴、豆卡在纸箱里…
有次我顺手帮他们浇了阳台的花。小曼回来发现后，送我一盆多肉：“好养，不用经常浇水，适合你这个植物杀手。”
我放在书房窗台上，每天看稿累了就看看它。肉乎乎的叶子，慢慢长出淡粉色的边。
十月底，天气转凉。有天晚上小曼来敲门，抱着个纸箱。
“学生的手工作业，做灯笼的。”她打开箱子，里面是各种材料，“张哥，能帮个忙吗？我一个人实在做不完四十个。”
于是那个周末，我们在我家客厅组装灯笼。彩纸、竹篾、胶水摊了一地。我负责搭骨架，她负责糊纸。
“小时候过中秋，我奶奶也教我做灯笼。”小曼把红纸剪成流苏，“用竹篾和宣纸，点上蜡烛后，光影特别暖。”
“现在都是塑料的，装电池。”
“所以想让学生体验下手工的乐趣。”她抬头笑笑，“虽然他们可能更想要会唱歌的电子灯笼。”
做到第三个，我手指被竹篾划了口子。小曼翻出创可贴，仔细帮我贴上。她的指尖很暖，和我冰凉的皮肤形成对比。
“你手好冷，”她说，“冬天快到了，记得泡脚。”
我嗯了一声，继续弯竹篾。客厅灯开着，我们的影子投在墙上，随着动作晃动。豆肉在纸箱堆里钻来钻去，把流苏当玩具扑。
做到第二十个，我的耐心快耗尽了。小曼却依然仔细，每个灯笼都检查一遍，确保结实。
“当老师真不容易。”我感慨。
“习惯了就好。”她抹掉额头的汗，“而且看着孩子们提着自己做的灯笼游园，那种成就感，值了。”
全部做完已经晚上十点。四十个灯笼堆在墙角，红的黄的蓝的，像一群安静的小太阳。小曼拍照发给李铭，对方回了一排大拇指。
“他说回来请我们吃大餐。”小曼收起手机，“今天真的太谢谢了，张哥。”
我送她到门口，她突然转身：“下周六学校游园会，你要不要来看看？孩子们会提这些灯笼。”
我愣了一下。教师家属活动，我一个邻居去合适吗？
“李铭出差回不来，我一个人管四十个孩子有点慌。”她补充道，“而且你可以看看灯笼的实际效果。”
“好。”我说。
游园会那天秋高气爽。操场挂满彩旗，孩子们穿着民族服装，提着我们做的灯笼跑来跑去。小曼忙着组织游戏，嗓子都喊哑了。我帮忙照看猜谜摊，有个小女孩猜不出谜语要哭，我悄悄提示她，她破涕为笑。
休息时，小曼递给我瓶水：“累了吧？”
“比校对稿子累。”我实话实说。
她笑了，阳光下睫毛投下细密的影子。这时几个孩子跑过来拉她：“老老师！该灯笼游行了！”
她抱歉地看我一眼，被孩子们簇拥着走了。我站在操场边，看着队伍缓缓前行。灯笼在傍晚的光线里发出柔和的光，孩子们的笑声像铃铛。
突然，一个小男孩的灯笼烧着了——可能是蜡烛歪了。孩子吓呆了，小曼冲过去一把拍灭火苗，蹲下检查他有没有受伤。
那一刻，她头发被风吹乱，脸上有关切和紧张。我远远看着，心里某个地方动了一下，像被羽毛轻轻扫过。
活动结束，我帮她收拾器材。夕阳把我们的影子拉得很长。
“今天多亏有你，”她抱着剩下的材料，“那个猜谜摊我一直担心冷场。”
“孩子们很可爱。”
“调皮的时候你就不会这么说了。”她笑。
走出校门，路灯刚刚亮起。我们并肩走着，影子时而分开，时而重叠。路过一家面馆，她提议吃完再回去。
“李铭不在，我也懒得做饭。”
牛肉面热气腾腾，她加了很多醋。我说起大学时在面馆打工的往事，她说她第一次约会就是在面馆。
“和李铭？”
“嗯，他紧张得把面汤洒了。”
我们同时笑起来。玻璃窗上，我们的影像和路灯的光晕叠在一起。
回到家已经八点多。对门还黑着，李铭明天才回来。我洗完澡，发现手机有消息。是小曼发来的灯笼游行照片，其中有张我站在猜谜摊前的侧影。配文：“今天最好的帮手。”
我保存了照片。书房窗台上，那盆多肉在台灯光下泛着淡淡的光。我摸了摸叶子，肉乎乎的，很有生命力。
十一月初，李铭又出差了。这次是广州，一周。照例，我负责豆豆的伙食。
周三晚上，我去喂猫时发现豆豆精神不好，猫粮没动。摸了摸鼻子，有点干。赶紧给小曼打电话。
她正在学校加班，声音疲惫：“可能感冒了，最近温差大。”
“要不去宠物医院？”
“这么晚…我这边还有家长会…”
“我带它去。”我说，“你把医院地址发我。”
宠物医院夜诊人不少。豆豆缩在猫包里，偶尔叫一声。我填表时，护士问：“猫咪叫什么？主人姓名？”
“豆豆。主人是…邻居。”说完觉得有点奇怪。
检查结果是轻微肠胃炎，打了针开了药。等拿药时，小曼匆匆赶来，头发有些乱。
“刚结束，”她喘着气，“豆豆怎么样？”
“没事，打针就好了。”
她蹲下看猫包里的豆豆，眼神柔软。灯光下，我注意到她眼角有细纹。也是，带毕业班压力大。
回家路上，她抱着猫包，我提着药。夜风很凉，她把外套裹紧了些。
“每次李铭出差，总出点小状况。”她苦笑，“上次是水管漏水，上上次是我发烧。”
“远亲不如近邻嘛。”
她转头看我：“张哥，真的…不知道该怎么谢你。”
“那就请我吃面，”我开玩笑，“那家牛肉面不错。”
她笑了：“好，等李铭回来一起去。”
走到小区楼下，她突然停下：“其实今天是我生日。”
我愣住了。她继续说：“本来想早点回家煮个面，结果加班又带猫看病…”
“怎么不早说？”
“三十多岁的人了，过不过都一样。”她语气轻松，但路灯下眼神有些落寞。
我想起小区门口那家蛋糕店应该没关。让她先上楼，我跑去买了个最小的巧克力蛋糕，只剩这个了。
敲开门时，她刚给豆豆喂完药。看到蛋糕，她眼睛睁大了。
“将就下，只有这个了。”我有点不好意思。
她拆开盒子，巧克力牌上写着“生日快乐”，旁边画了朵歪歪扭扭的玫瑰花。
“挺好的，”她拿出蜡烛，“比没有强。”
我们坐在餐桌前，插上蜡烛。打火机找了半天，最后用煤气灶点燃。她许愿时，睫毛轻轻颤动。吹灭蜡烛后，豆豆喵了一声，像是伴奏。
分食蛋糕时，她说：“其实我的愿望是希望学生期中考试及格。”
“不说出来才能实现。”
“也是。”她笑了，嘴角沾着奶油。
那晚的巧克力蛋糕有点腻，但我们吃完了整整一个。临走时，她说这是她吃过最特别的生日蛋糕。
周五李铭回来了，带了大包小包特产。他们坚持请我吃饭，还是那家面馆。李铭听说豆豆生病的事，后怕不已：“下次出差还是寄养吧。”
小曼说：“寄养它更不适应。”
我低头吃面，牛肉炖得很烂。热气模糊了眼镜，我摘下来擦拭。再戴上时，看到小曼正把李铭碗里的香菜夹到自己碗里——他不吃香菜。
这个动作很自然，像做过无数次。我忽然明白，有些默契是时间酿出来的，外人掺不进去。
十二月下第一场雪时，我校对的书出版了。样书送到那天，我给他们送了一本。小曼惊喜地发现扉页上有我的名字：“张哥，你名字印在上面哎！”
“小角色，就在版权页。”
“那也很厉害。”她认真地说。
李铭翻着书：“这插图不错，要是IT书也这么好看就好了。”
晚上，小曼发来消息，说豆豆趴在那本书上睡着了，可能喜欢纸墨味。配图是肥猫摊在书页上，像个海星。
我放大图片，看到书页正好是描写黄昏的那段：“夕阳西下，光影斑驳，像谁不小心打翻的颜料盒。”
窗外，雪静静下着。对面阳台的灯亮着，暖黄色的，像那个可以调光的灯泡。偶尔看到人影晃动，可能是李铭在泡茶，或者小曼在收衣服。
我继续校对下一部书稿。这次是本长篇小说，开头写着：“邻里之间的故事，总是平淡里带着点温暖，像冬日里偶然照进窗的一缕阳光。”
我喝了口茶，茶已经凉了。但心是暖的。
转眼到了年底，小区里挂起了红灯笼。物业在公告栏贴了通知，要举办新年联欢会，每户出个节目。
周末在电梯遇到小曼夫妇，李铭正发愁：“我除了写代码啥也不会啊。”
“我可以教孩子们剪窗花，”小曼说，“张哥，你们出版社有没有朗诵节目？”
我摇头：“我们年会都是吃饭抽奖。”
最后商量半天，决定三家合演——我们单元一共六户，楼上王阿姨老年合唱团，楼下小夫妻跳街舞，我们出个诗朗诵。
“太老气了吧？”李铭质疑。
小曼却有主意：“让豆豆客串，它最近学会握手了。”
于是每周三晚上，我家客厅变成排练场。王阿姨带来她珍藏的《唐诗三百首》，小夫妻建议配电音，吵得豆豆直往沙发底下钻。
“还是安静点好，”小曼安抚着猫咪，“读首应景的，比如《除夜作》。”
我翻到高适那首：“旅馆寒灯独不眠…好像太凄凉了。”
最后选了王安石的《元日》。简单，喜庆，小孩也能听懂。分工是我和李铭朗诵，小曼弹古筝伴奏——原来她考过十级。豆豆的任务是最后“汪汪”两声，象征新年到来。
排练间隙，王阿姨说起小区往事：“你们这单元风水好，住这的都长情。之前那对老教师，金婚呢。”
小夫妻喂豆豆吃零食：“那我们得努力了，才结婚三年。”
李铭悄悄对我说：“其实我们结婚时吵过一架，因为婚纱照风格。”
“后来呢？”
“各拍一套。”他笑，“她现在还嫌我选的那套土。”
小曼调试琴弦，阳光照在琴面上，泛着流水似的光。偶尔弹错音，她自己先笑起来，眼角弯弯的。
联欢会那天是元旦前夜。社区活动室挤满了人，暖气开得足，玻璃上蒙了层水汽。孩子们跑来跑去，有个穿红棉袄的小女孩差点绊到电线，被小曼一把扶住。
“紧张吗？”李铭整理着并不乱的领带。
我看看节目单，前面是幼儿园小朋友的舞蹈，一群小企鹅摇摇晃晃。后面是物业保安的武术表演，已经有人在热身了。
“豆豆才紧张，”小曼抱着猫包，“它刚才在车里吐了。”
轮到我们时，灯光暗下来。小曼坐在古筝前，指尖轻拨，流水般的音符淌出。我和李铭站在麦克风前，背后投影着爆竹和桃符的动画。
“爆竹声中一岁除…”
我念出第一句时，看到台下王阿姨在悄悄打拍子。第二句李铭接上，声音有点抖，但很快稳住了。小曼的筝声像背景里的溪流，托着诗句往前走。
到“总把新桃换旧符”时，小曼朝猫包使个眼色。我轻轻打开拉链，豆豆探出头，迷茫地看着聚光灯。
“汪汪！”小曼小声提示。
豆豆歪着头，全场安静了一秒。突然它打了个喷嚏——“阿嚏！”
观众大笑起来。小夫妻趁机带头鼓掌，演出算是圆满成功。
散场后，我们站在门口分糖果。物业给每个参与者发了盒巧克力，豆豆得到个宠物零食。
“其实它表现不错，”小曼揉着猫头，“至少没尿裤子。”
李铭剥开巧克力：“明年咱们排个小品吧，让豆豆当主角。”
夜空中偶尔炸开烟花，照亮每个人的笑脸。王阿姨被儿女接走了，小夫妻赶着去跨年派对。最后只剩我们三个，沿着挂满彩灯的小路慢慢走。
到单元门口，李铭突然说：“等等，有东西忘了。”
他跑回活动室，留下我和小曼站在路灯下。雪又开始下，细细的，像糖霜。
“又一年了啊。”小曼呵出白气。
豆豆在猫包里动了动。我低头看，它正透过网格看我，眼睛像两颗琥珀。
“谢谢你，张哥。”小曼突然说，“这一年…帮了我们好多。”
我还没回答，李铭抱着个纸箱跑来：“获奖礼品！最佳创意奖！”
箱子里是春联和福字，还有盏走马灯。我们决定就在我家阳台挂起来。
安装走马灯时，李铭差点打翻糨糊。小曼一边笑他笨手笨脚，一边仔细抚平春联的褶皱。豆豆对新玩具很感兴趣，追着灯影扑腾。
“明年会更好。”李铭贴完最后一个福字，满意地拍拍手。
阳台外，零点的烟花准时升起。炸开的光影落在我们脸上，明明灭灭。小曼许愿似的闭上眼睛，睫毛上沾着细雪。
第二天我醒来时，太阳已经很高。走到阳台，看到对面也挂着新春联。小曼在晾衣服，看到我，挥手笑了笑。
走马灯在晨风里轻轻转动，投影着鱼戏莲叶的图案。我想起昨晚临别时，小曼说的那句话：
“邻里之间，就像这走马灯。转着转着，就成风景了。”
是啊，我想。平淡日子里的风景，最是暖人。
茶几上还散落着昨晚的糖纸，我捡起一张，橘子味的。阳光透过走马灯，在墙上投下流动的光斑，像时间的影子。