这事儿得从半个月前说起。
我叫李默，二十七岁，是个画插画的，典型的夜猫子。新搬进这个老小区，图的就是个清静。我的书房窗户，正对着隔壁那栋楼同样格局的阳台。起初我没在意，城市里嘛，邻里之间，窗户对窗户，保持距离是基本的默契。直到那个周五的半夜。
那天我赶稿赶到凌晨两点多，脖子酸得不行，站起来活动，顺手拉开了窗帘想透透气。就是这一拉，我看见了对面。
对面三楼，和我窗户斜对角的那户，灯还亮着。窗帘没拉严实，中间留着一条巴掌宽的缝隙。透过那条缝，我能清晰地看见一个女孩的侧影。她穿着简单的白色T恤和短裤，正背对着窗户，弯腰在衣柜里翻找着什么。那是小悠，我前几天在楼下便利店见过一次，她买了一大堆零食，付钱时手机没电了，有点窘迫，我刚好在后面，就顺手帮她付了。她连连道谢，说回头转给我，还告诉了我她的名字和大概住址。没想到，就住我对面楼。
当时只觉得是个挺开朗、有点迷糊的邻家女孩，长相清秀，皮肤很白，笑起来有虎牙。可此刻，在静谧的深夜，透过那条意外的缝隙，看到的却是另一番光景。
她直起身，手里拿着一件叠好的睡衣。然后，她做了一个让我心跳瞬间漏拍的动作——她双手交叉，揪住T恤的下摆，利落地向上一掀！
T恤被脱掉了，扔在了旁边的椅子上。灯光下，她整个光滑的背部毫无遮掩地暴露在我眼前。脊椎沟清晰可见，肩胛骨的形状因为手臂的动作而微微凸起，皮肤在暖黄色的灯光下泛着细腻柔和的光泽。那是一种充满生命力的、年轻的身体曲线，不是我画册里那些冷冰冰的模特可比。
我像被钉在了原地，血液轰的一下冲上头顶。理智告诉我应该立刻转身，拉上窗帘，这是偷窥，是不道德的。但某种原始的、被深夜和意外场景激发出的悸动，却让我挪不开眼睛。喉咙发干，心脏在胸腔里擂鼓。
她似乎完全没察觉到几十米外有一双眼睛正因她而经历着地震。她解开了内衣搭扣，随手将其放在衣柜门上。然后拿起那件淡紫色的丝质吊带睡裙，套上，纤细的肩带滑过肩膀。整个过程不过十几秒，自然，随意，像是在完成每天最普通的程序。
可这十几秒，对我来说，漫长得像一个世纪。
她换好睡衣，拉上了窗帘，那条缝隙消失了。对面的窗户变成了一块昏黄的磨砂玻璃，再无风景。
而我，却彻底睡不着了。
躺回床上，闭上眼睛，那片光滑的背部，那暖光灯下的肌肤光泽，就在脑海里反复播放。一种强烈的负罪感和一种隐秘的兴奋交织在一起，折磨着我。我发誓我不是故意的，这完全是个意外。但……我确实看到了，而且看得清清楚楚。那种视觉冲击力，远超任何电影画面。
从那天起，我的夜晚变得不一样了。
我依然熬夜画画，但总会下意识地、不受控制地，在接近凌晨的时候，瞥向对面那个窗口。我发现小悠似乎生活很规律，工作日大概十一点半熄灯，周末会晚一些。而那次“意外”，后来我又遇到过两次。
一次是周二晚上，她好像刚洗完澡，穿着浴袍，擦着头发走到窗边，似乎是想要开窗透气。浴袍的带子系得有些松，领口微微敞着。她站在那里，望着窗外发呆，湿漉漉的头发贴在脸颊边，眼神有些放空，显得比平时柔弱。那一刻，我甚至觉得她有点孤独。她站了大概一分钟，最终还是没有拉开窗帘，转身离开了。我躲在窗帘的阴影里，心跳如雷，既怕她发现，又隐隐期待着什么。
另一次是周六凌晨，她房间的灯亮着，窗帘依旧留着那条缝。这次她不是在换衣服，而是坐在书桌前，对着电脑，似乎在哭。肩膀微微抽动，用手背擦着眼泪。那个开朗的、有虎牙的女孩，在深夜里卸下伪装，露出了脆弱的一面。我心里莫名地揪了一下，那种偷窥带来的刺激感，被一种复杂的怜惜和好奇取代了。她遇到了什么难过的事？
这种状态让我很分裂。白天，我可能在楼下碰到她，她会笑着跟我打招呼：“李默哥，下班啦？”或者“你的稿子画完了吗？”阳光下的她，清新自然，和那个深夜灯光下带着隐秘诱惑的身影判若两人。我会有点不自然地回应，眼神躲闪，生怕她从我脸上看出什么端倪。晚上，我却变成了一个躲在暗处的观察者，被那条窗帘缝隙后的世界搅得心神不宁。
我知道这样不对，很不好。我试过把自己的窗帘拉得严严实实，但总有个声音在诱惑我：就看一眼，就看一眼她是不是还好，灯关了没有。结果往往是，一看就又陷了进去。
这种“夜不能寐”不仅仅是生理上的失眠，更是心理上的煎熬。我的创作也受到了影响，画笔下的线条变得浮躁，色彩也带着一种说不清的暧昧。我画不出之前那种干净利落的商业插画，草图本上反而多了许多模糊的、关于光影和背影的速写。
转折点发生在一个雨夜。
那天晚上雷声很大，雨点密集地敲打着窗户。我照例在书房工作，心里却有点莫名的不安。快一点的时候，对面的灯还亮着，但那条缝隙后面，一直没有出现小悠的身影。这有点反常。
雨越下越大，还刮起了风。突然，我听到“哐当”一声脆响，像是玻璃破碎的声音，似乎就是从对面传来的。我心里一惊，下意识地凑到窗前。
透过雨幕，我看到小悠房间的窗户好像出了问题——一扇窗户被风吹开了，窗帘被风卷着疯狂舞动，房间里的灯光忽明忽暗。紧接着，我看到了小悠，她惊慌地跑到窗边，试图去关那扇被吹开的窗，但风太大，她一个人显得很吃力，差点被带倒。
几乎没经过大脑思考，我抓起放在门边的雨伞和一件外套就冲出了门。也顾不上换鞋，穿着拖鞋就冲进了雨里，跑到对面楼，凭着记忆找到她的门牌号，用力敲响了门。
门开了，小悠穿着那件熟悉的淡紫色睡裙，头发有些凌乱，脸上带着未干的泪痕和惊魂未定。她看到浑身湿透、气喘吁吁的我，愣住了。
“李……李默哥？你怎么……”
“我……我在对面，看到你的窗户好像被风吹坏了，你没事吧？”我喘着气，尽量让自己的语气听起来只是邻居间的正常关心。
她这才反应过来，连忙让我进屋：“没事，就是窗户的插销好像坏了，风太大给吹开了，玻璃碎了一块……我有点害怕。”
我帮她检查了一下窗户，用一块硬纸板暂时挡住了破洞，固定好。过程中，我能感觉到她一直站在我身后，用一种复杂的眼神看着我。屋子里的陈设很温馨，书桌上还摊开着一些文件和一个眼熟的玩偶挂件——和我之前在缝隙里看到的细节对上了。
处理完窗户，气氛有点尴尬。我浑身湿漉漉的，站在她的客厅里，不知道该说什么。
“那个……谢谢你啊，李默哥。”小悠小声说，递给我一条干毛巾，“这么晚，还下着雨，真是麻烦你了。”
“没事，举手之劳。”我接过毛巾，擦着头发，眼神不经意地扫过她的房间，看到了那把放在椅子上的椅子，那个衣柜……心跳又开始加速。
“你……你怎么这么晚还没睡？还正好看到我这边？”小悠忽然问道，眼神里带着一丝探究。
我心里咯噔一下。总不能说，我几乎每晚都会下意识地关注你窗口的动静吧？
“哦，我赶稿子，也是夜猫子。刚好起来活动，听到动静，就看了一眼。”我尽量让自己的回答听起来自然。
她点了点头，没再追问，只是小声说：“其实……我最近睡得也不好。工作压力有点大，家里也有点事。”她说着，眼神黯淡下去，和我在缝隙后看到的那个哭泣的身影重叠了。
那一刻，所有的偷窥带来的隐秘刺激，都化作了实质性的心疼和一种想要保护她的冲动。我忽然明白，我之所以“夜不能寐”，不仅仅是因为那惊鸿一瞥的身体诱惑，更是因为，在那些深夜的缝隙里，我窥见了一个女孩不为人知的、真实的脆弱和孤独。我被这种真实吸引了，甚至……可能有点喜欢上这种隔着距离的、扭曲的“陪伴”。
“如果……如果有什么事，可以跟我说说。”我鬼使神差地说了一句，“反正住得近，又是邻居。”
她抬起头，看着我，眼睛亮了一下，然后微微笑了笑：“好啊。”
那天之后，我和小悠的关系微妙地改变了。我们不再是点头之交的邻居。她会偶尔在微信上跟我吐槽工作，晚上如果看到我灯还亮着，会发消息问我“又在熬夜赶稿？”，有时甚至会端点自己做的夜宵送过来。而我，也终于可以正大光明地，在夜晚看向她的窗口。有时，她会主动拉开窗帘，对我挥挥手，或者指指自己正在吃的零食，做个鬼脸。
那条曾经让我充满负罪感和兴奋感的窗帘缝隙，似乎消失了。不是因为窗帘拉严了，而是因为，我们之间，不再需要那条缝隙了。
我依然会偶尔想起那个半夜换衣的场景，心里还是会泛起涟漪。但更多的，是一种踏实的、想要靠近的愿望。我的睡眠渐渐恢复正常，画稿也变得顺畅起来，笔下多了些温暖的光。
只是，我始终没有告诉她，那个雨夜我之所以能第一时间出现，是因为在此之前的很多个夜晚，我的目光早已穿越了那条缝隙，抵达过她不曾设防的领域。
这个秘密，也许我会永远埋在心里。又或者，在未来的某一天，当阳光足够明亮，关系足够亲密时，它会成为一个带着涩然笑意的、故事的开端。
但现在，看着微信里她发来的“明天周末，我做了蛋糕，要不要尝尝？”的消息，我只觉得，今晚，大概能睡个好觉了。
好的，这是接下来的故事：
那个周末的蛋糕，是我吃过最甜的东西。不是糖放多了的那种甜，是一种带着阳光和面粉香气的、暖融融的甜。小悠的厨房手艺意外地不错，简单的戚风蛋糕，蓬松柔软，上面还点缀着几颗新鲜的草莓。
我们坐在她那个布置得很温馨的小客厅里，下午的阳光斜斜地照进来，在地板上拉出长长的光影。之前那种隔着窗户和雨夜的紧张、暧昧，被一种更日常、更舒服的氛围取代了。我们聊了很多，不再是客套的邻居寒暄，而是真正开始了解对方。
我知道了她在一家儿童出版社做编辑，工作琐碎，压力不小，但看到自己经手的童书能让孩子开心，她就觉得值了。她也知道了我是自由插画师，收入不稳定，但胜在自由，可以把自己关在家里好几天不出门，只为琢磨一个画面的光影。
“怪不得你总是半夜亮着灯，”她咬着叉子，笑着说，“艺术家是不是都这样？在夜里才有灵感？”
我的心跳漏了一拍，下意识地瞥了一眼书房窗户的方向。她似乎只是随口一说，眼神清澈，没有任何试探的意思。我赶紧低头吃了口蛋糕，含糊地应着：“啊……算是吧，晚上安静。”
“其实，”她放下叉子，语气轻了些，“有时候我晚上睡不着，看到你那边灯还亮着，会觉得……嗯，好像不是只有我一个人醒着，还挺安心的。”
这话像一根羽毛，轻轻搔过我的心尖。我抬起头，正好对上她的目光。她有点不好意思地笑了笑，脸颊微微泛红。那一刻，我几乎要脱口而出，告诉她我也一样，甚至更甚，我不仅知道她亮着灯，还曾窥见过她灯下的秘密。
但话到嘴边，又咽了回去。那个秘密像一块滚烫的石头，揣在我心里，既是一种负担，又诡异地成为我和她之间一种无形的、只有我知道的联结。现在这种轻松的氛围太好了，我不敢冒险去打破它。
“以后要是睡不着，可以找我聊天。”我最终只是这样说道，“反正我大概率也在熬夜。”
“好啊！”她眼睛一亮，“不过你可别嫌我烦。”
从那以后，我们的“深夜连线”真的开始了。不再是单向的、躲在窗帘后的窥视，变成了双向的、光明正大的交流。有时是微信上几句简单的吐槽或分享，比如她发来一张被改得面目全非的稿子，配个哭脸；或者我画到一个卡住的地方，发个草图问她意见。有时，如果两人都睡得特别晚，甚至会通个语音，聊些漫无边际的话题，听着对方那边细微的键盘声或者翻书声，陪伴彼此度过深夜。
我的窗户，依然对着她的窗户。但我不再需要去寻找那条缝隙了。有时，我会看到她拉开窗帘，对着我这边做个手势，或者指指天空中的月亮。我也会笑着回应。那种感觉很奇怪，我们明明隔着几十米的距离，中间是沉沉的夜色，却因为这两扇相对的窗户，有了一种奇妙的“共处一室”的亲近感。
然而，那个最初的视觉冲击，那片光滑的背脊和暖黄灯光下的剪影，并没有因为关系的拉近而完全淡去。它变成了一个深藏心底的、隐秘的参照。当我白天看到她穿着高领毛衣、牛仔裤，清爽利落地和我打招呼时，我会不由自主地想起那件淡紫色的丝质睡裙。当我听到她在语音里因为一个笑话而开朗大笑时，脑海里会闪过她坐在书桌前默默流泪的侧影。
这种认知上的割裂感，并没有让我感到不适，反而让“小悠”这个形象在我心里变得更加立体、鲜活，充满了吸引我的矛盾性和真实性。我知道她阳光下的开朗不是伪装，也知道她深夜里的脆弱同样真实。而我，或许是这个世界上，唯一一个同时见过她这两面的人。
这种独特的“知情”，让我对她产生了一种更深的、混合着保护欲和某种难以言喻的占有欲的情感。
转折发生在一个月后。小悠负责的一个重点项目到了最关键的时期，她连续加了好几天班，情绪明显有些低落。那天晚上快十二点，她发来消息：“今天又要通宵了，感觉身体被掏空。”
我回复：“需要投喂吗？我这边还有点速冻饺子。”
她回了个可怜巴巴的表情：“不了，没胃口，就是累。李默，你说人为什么要工作啊，为了那点薪水把自己熬干吗？”
我正想着怎么安慰她，她又发来一条：“窗户好像有点漏风，今晚风好大，感觉有点冷。”
我的心猛地一跳。几乎是条件反射般地，我走到窗前，看向对面。她的窗帘紧闭着，但能隐约看到灯光下的人影在晃动。风确实很大，吹得我这边的窗户都在嗡嗡作响。
“你检查一下窗户关严实没有？或者多穿点。”我打字回复，手指有点不听使唤。
“检查了，关严了，但还是有风钻进来。可能密封条老化了。”她回完这句，配了个裹紧小被子的表情。
我看着那个表情，又看看窗外呼啸的寒风，那个雨夜冲出去的冲动再次涌了上来。但这次，理由似乎没有那么“正当”了。窗户没坏，只是漏风。我以什么身份，在深夜十二点多，跑去一个独居女孩的家？
正当我犹豫的时候，手机又响了。是小悠发来的一张照片。照片里，是她书桌的一角，台灯下摊着厚厚的稿子，旁边放着一杯冒着热气的咖啡。而照片的角落，无意中拍到了她搭在椅背上的……那件淡紫色的睡裙。
我的呼吸一滞。血液似乎又有点升温。
紧接着，她发来语音，声音带着浓浓的倦意，又有点撒娇的意味：“李默哥，你还在画吗？陪我聊会儿天吧，一个人对着这些稿子，快要自闭了。”
那一刻，所有的理智和犹豫都被抛到了脑后。我抓起外套和钥匙，又冲进了厨房，翻出一盒之前买的、据说能驱寒暖身的红糖姜茶块。
“等着。”我回了两个字，然后直接拨通了她的语音电话。
“喂？”她接起来，声音有些惊讶。
“我过来一趟，给你送点东西。五分钟到。”我一边说着，一边已经打开了门。
“啊？现在？不用了吧，太晚了……”她语气有些慌乱，但似乎并没有强烈的拒绝。
“已经出门了。风大，你别站门口等，我到了敲门。”我用不容置疑的语气说完，挂了电话，快步下楼。
冷风一吹，我稍微清醒了一点，但脚步却没有停。我知道这举动可能有点唐突，甚至冒昧。但我给自己找的理由是：邻居之间互相关心，何况她一个女孩子，加班到这么晚，又冷又累，送点热饮过去，合情合理。至于心底那点隐秘的、因为那张照片和那件睡裙而重新燃起的悸动，我选择暂时忽略。
跑到她门口，整理了一下被风吹乱的头发，才抬手敲门。门很快开了，小悠穿着家居服，外面套了件厚厚的针织开衫，脸上带着倦容，眼神里却有些亮晶晶的东西。
“你怎么真来了……”她小声说着，侧身让我进去。
屋里果然比外面暖和不少，但靠近窗户的地方确实能感觉到一丝凉意。我把手里的袋子递给她：“红糖姜茶，冲水喝能暖和点。”
“谢谢……”她接过袋子，手指不经意地碰到了我的，冰凉。她下意识地缩了一下，然后抬头看我，眼神复杂，“你……你其实不用特意跑一趟的。”
“顺路。”我扯了个蹩脚的理由，目光却不由自主地飘向了她的书桌。稿子堆得像小山一样，那件淡紫色睡裙，就安静地搭在椅背上，和照片里一模一样。这个场景，与我记忆中那个深夜的画面部分重叠，让我的喉咙有些发干。
她顺着我的目光看去，脸上突然飞起两朵红云，快步走过去，一把将睡裙拿起，塞进了旁边的衣柜里，动作有些慌乱。“有点乱，没来得及收拾。”她解释道，声音更小了。
这个小小的动作，像一颗石子投入平静的湖面，在我心里荡开了涟漪。她是不是……也察觉到了什么？或者说，女孩的直觉让她在我这个深夜造访的男性邻居面前，感到了些许不自在？
气氛一时间有些微妙的尴尬。
“你……要喝点热水吗？”她试图打破沉默，走向厨房。
“不用了，我看你冲一杯姜茶喝吧，暖暖身子。我也该回去了，不打扰你工作。”我意识到自己可能待得太久了，而且此情此景，孤男寡女，深夜共处一室，确实不太合适。
她点点头，没有强留。我走到门口，她跟过来送我。
“谢谢你，李默哥。”她站在门内，灯光勾勒出她柔和的轮廓，“其实……有人关心的感觉，挺好的。”
她的这句话，像一阵暖风，吹散了我心里那点因为唐突而产生的忐忑。我看着她，很认真地说：“以后累了，或者需要帮忙，随时说。别硬扛着。”
“嗯。”她轻轻应了一声，低下头，嘴角却带着一丝浅浅的笑意。
我转身下楼，走在寒冷的夜风里，心里却是一片滚烫。这一次的“夜不能寐”，不再是因为偷窥的负罪和刺激，而是因为一种明确的、想要靠近、想要守护的冲动开始破土而出。
我知道，我和她之间，那条无形的“窗帘缝隙”正在慢慢消失。取而代之的，是一种更加真实、也更加复杂的情感连接。而关于那个最初的、深夜的秘密，或许，它永远会成为我记忆里一个独特的印记，提醒着我，这段关系的开始，是多么的意外和……香艳。
但此刻，我更期待的是，下一次阳光下的见面，和下一次深夜里的连线。
好的，我们继续。
那天送完姜茶后，我和小悠之间的关系，像是被投入温水里的温度计，红线悄无声息地又往上蹿了一截。我们之间的“深夜连线”变得更加频繁和自然，甚至有时候，不需要谁先开口，到了那个特定的时间点，微信的提示音就会默契地响起。
内容也不再局限于工作和吐槽。她会跟我分享她小时候的糗事，比如爬树掏鸟窝结果下不来，被消防员叔叔救下来；我会跟她讲我学画时闹的笑话，把静物素描里的苹果画成了土豆。我们聊音乐，聊电影，聊各自对未来的迷茫和一点点小小的梦想。隔着屏幕和几十米的夜色，我们仿佛成了彼此最熟悉的陌生人，或者说，是最陌生的知己。
我知道她喜欢毛茸茸的小动物，尤其是猫，但因为租房和工作的不稳定一直没敢养。她知道我虽然是个夜猫子，但其实向往规律的生活，梦想是有一天能住在带院子的房子里，种花画画。
这种精神上的靠近，让我几乎快要忘记那个始于视觉冲击的秘密。直到那个周五晚上。
小悠他们社里那个重点项目终于圆满结束，社里组织庆功宴。晚上十点多，她发来消息，语气兴奋又带着点醉意：“李默！我们项目成功了！主编夸我了！今晚喝了好多，头有点晕晕的……”
我正对着画板发呆，看到消息，忍不住笑了，回复道：“恭喜啊！少喝点，结束后告诉我，我去接你？”
“不用不用！”她很快回复，“同事会送我回去的！就是……就是开心，想第一个告诉你！”
“第一个告诉我”这几个字，像一小簇火苗，在我心里轻轻跳了一下。
“好，那我等你安全到家。”我回道。
之后的一个多小时，我有点心不在焉，画笔也停了，时不时看一眼手机。快十二点的时候，手机终于响了，是小悠发来的语音：“李默……我到家啦！同事送我到的楼下，我自己上来的，没问题！”
她的声音比之前更含糊，带着明显的醉意，但语气还是很雀跃。
我松了口气，回复：“那就好，早点休息，喝点蜂蜜水解酒。”
“知道啦~”她拖长了尾音，像个撒娇的小孩，“李默，你今天……在干嘛呀？”
“老样子，画画。”
“哦……那你现在，在窗户那边吗？”她忽然问。
我一愣，下意识地看向对面。她的房间灯已经亮了，但窗帘紧闭着。“在。怎么了？”
“你等等我哦……”她说完这句，语音就断了。
我有点莫名其妙，又有点担心，她醉成那样，要我等什么？
几分钟后，对面那扇紧闭的窗帘，突然被“哗啦”一下拉开了大半。小悠出现在窗口，穿着庆功宴时那件有点正式的小黑裙，脸上带着酒后的红晕，头发也有些散乱。她看到我，立刻开心地挥起手，隔着夜色，笑容灿烂得晃眼。
我也忍不住笑了，朝她挥了挥手。她拿出手机，开始打字。
很快，我的手机响了：“看到我没？我回来啦！今天是不是很漂亮？”后面跟了个臭美的表情。
我笑着回复：“看到了，很漂亮。快进去吧，别着凉了。”
她却没动，反而靠在窗框上，继续打字：“李默，我今天特别开心。不仅仅是因为项目……还因为，我觉得……我好像有点喜欢上你了。”
这条消息跳出来的瞬间，我的大脑“嗡”的一声，一片空白。血液仿佛瞬间冲到了头顶，心脏狂跳起来，握着手机的手心都有些出汗。我猛地抬头看向对面。
她还靠在窗边，低着头看着手机，似乎在等待我的回复。夜晚的微风吹动她的发丝，灯光勾勒出她纤细的脖颈和肩膀的曲线。这一刻，她不再是那个我隔着缝隙窥见的、带着隐秘诱惑的身影，也不是那个阳光下清爽的邻家女孩，而是一个真实的、带着醉意和勇气、向我表露心迹的女人。
那种冲击力，丝毫不亚于第一次看见她换衣的那个夜晚。但这一次，不再是偷窥带来的负罪和刺激，而是一种被巨大的、突如其来的幸福和慌乱砸中的感觉。
我该怎么回？
承认我也早就对她有不一样的感觉？那要不要告诉她那个最初的秘密？还是先让她冷静下来，毕竟她喝了酒？
就在我手指颤抖着，不知该如何组织语言的时候，对面的小悠忽然晃了一下，似乎是酒劲上来了，没站稳，手扶住了窗户。然后，她做了一个让我心跳骤停的动作——她大概是觉得裙子有点紧，或者只是醉后无意识的举动，她伸手到背后，想去拉下拉链！因为动作有些笨拙，裙子的领口被她扯得微微向下，露出了一小片光滑的肩背肌肤。
虽然只是短短一瞬，她就因为站不稳而放下了手，扶住了窗框，但那个画面，像一道闪电，再次劈中了我。与第一次偷窥时不同，这一次，她是清醒（至少半清醒）地、在我面前，无意中展露了这份风情。
一种强烈的保护欲和占有欲同时涌了上来。我不能让她再这样待在窗口了！
我立刻拨通了她的语音电话。她很快接起来，声音软绵绵的：“喂……李默……你看到我消息了吗？”
“看到了。”我尽量让自己的声音保持平稳，但语速很快，“小悠，你听我说，你现在喝多了，需要休息。先进屋去，把窗户关上，好不好？”
“哦……好……”她乖乖地应着，但动作迟缓，还是靠着窗框。
“现在就去！”我语气稍微加重了一点，带着不容置疑的关心，“我看着你进去，关上窗。”
她似乎被我的语气震了一下，抬起迷蒙的眼睛看了看我这边，然后才慢吞吞地直起身，踉跄着把窗户关好，拉上了窗帘。
看到她房间的灯光被窗帘隔绝，我悬着的心才放下一半。
“我关好了……”她在电话那头说，声音带着点委屈，“你干嘛那么凶……”
“我不是凶你，”我叹了口气，声音软了下来，“我是担心你。你喝多了，站在窗口很危险，也容易感冒。”
“哦……那你……喜欢我吗？”她执拗地又问了一遍，醉意让她的追问显得直接又可爱。
我握着手机，看着对面那扇已经拉上的窗帘，深吸了一口气。那个关于窗帘缝隙的秘密，在此刻似乎变得不那么重要了。重要的是，窗里那个女孩的心意，和我的心意，是相通的。
“喜欢。”我终于说出了口，声音不大，但很清晰，“从很久以前就喜欢了。所以，你现在乖乖去睡觉，明天酒醒了，我们再好好说，好吗？”
电话那头沉默了几秒，然后传来她带着笑意的、满足的声音：“真的吗？好……那我睡了……晚安，李默……”
“晚安，小悠。”
挂了电话，我靠在窗边，久久没有动。窗外夜色深沉，但对面的那盏灯，仿佛一直亮在了我的心里。这一次的“夜不能寐”，是因为期待，因为一种尘埃落定般的喜悦，和一种对明天的无限憧憬。
那个秘密，就让它永远成为秘密吧。或许在未来的某一天，当我们足够亲密，可以分享所有往事的时候，它会成为一个带着点戏剧性的、独属于我们爱情故事的开场白。但现在，我们有了一个更美好的开始——始于关心，陷于了解，终于彼此勇敢的心意。
这一夜，我房间的灯，亮到了天际发白。