老张的婚礼请柬寄到我手里的时候，我正盯着电脑屏幕上的K线图发呆。红色和绿色的线条扭成一团，像极了我那理不清的三十五年人生。大红烫金的“囍”字刺得我眼睛生疼。
操。我在心里骂了一句。老张居然结婚了。
老张是我大学室友，睡我上铺的兄弟。当年我们俩是系里出了名的光棍二人组，每到情人节就凑钱买一打啤酒，坐在宿舍楼顶对着女生宿舍干杯。如今这小子居然悄无声息地把自己嫁出去了，还是奉子成婚。
请柬里还夹了张纸条：“杨哥，务必到场。听说林薇也会来。”
我的手指在那个名字上停住了。林薇。
十五年了。我甚至能闻到她头发上淡淡的茉莉花香。
***
婚礼设在城郊的一个度假村。我开着那辆二手丰田到达时，停车场已经挤满了豪车。我对着后视镜整理领带，发现鬓角有几根白头发特别扎眼。
“杨哲！”老张穿着一身不合身的西装冲过来，肚子把衬衫撑得紧绷绷的，“你小子总算来了！”
我们拥抱了一下，彼此都闻到了对方身上的中年味儿。
“新娘子呢？”我问。
“化妆间补妆呢，怀孕后脸上长斑，她非要遮得一点不剩。”老张压低声音，“林薇到了，在湖边那桌。”
我的心跳漏了一拍。
“去吧，”老张推了我一把，“别让人家等太久。”
我穿过人群，脚步有些飘。度假村的湖边摆着十几张圆桌，白色桌布在风里轻轻掀动。我一眼就看到了她。
林薇坐在最靠湖的那张桌子旁，穿着一件淡紫色的连衣裙。她瘦了，锁骨比以前更明显，但侧面轮廓还是那么熟悉。她正低头看手机，一缕头发垂在颊边。
“好久不见。”我走到她身边。
她抬起头，眼睛亮了一下，随即又恢复平静。“杨哲。”
我们在大学毕业后就再没见过面。听说她去了上海，嫁了个有钱人，后来又离了婚。这些消息都是我辗转从同学那里听来的，像捡别人丢掉的瓜子壳，零零碎碎。
“你还是老样子。”她说。
“老了。”我拉开椅子坐下。
“有白头发了。”她伸手想碰我的鬓角，又缩了回去。
我们之间沉默了几秒，只有风吹过湖面的声音。
“你怎么样？”我问。
“离了，三年前。”她说得轻描淡写，“现在自己开个小花店，勉强糊口。”
婚礼开始了。老张和新娘子在司仪夸张的语调中交换戒指，亲吻，切蛋糕。我们跟着人群鼓掌，喝彩，但注意力都不在婚礼上。
“记得大学时你说过，婚礼最俗气。”林薇突然说。
我笑了：“现在还是这么觉得。”
“那你还来？”
“老张说你会来。”
她转过头看我，眼睛里有东西闪了一下。
***
婚宴上的菜很丰盛，但没人在意吃什么。同学们互相敬酒，交换名片，比较谁混得更好。我和林薇坐在角落，像两个误入宴会的局外人。
“听说你现在做金融？”她问。
“炒股的，说白了就是赌徒。”
“你大学时数学就很好。”
“数学好和炒股是两码事。”我给她倒了一杯橙汁，“你呢？花店生意怎么样？”
“勉强过得去。最近在学插花，日本人那套，挺难的。”
我们聊着这些不痛不痒的话题，却都能感觉到下面涌动的暗流。十五年没见，我们需要这种表面的寒暄来试探彼此的变化，像两只谨慎的猫，先闻闻对方的气味。
酒过三巡，老张拉着新娘子来敬酒。他已经喝得满脸通红，说话舌头都大了。
“杨哲，林薇，你俩…”他话没说完，被新娘子掐了一把。
“恭喜。”我举杯。
“早生贵子。”林薇说。
新娘子摸摸自己的肚子，笑得甜蜜又疲惫。
敬酒的人一波接一波。有个做微商的同学硬塞给我一盒面膜，说能去黑眼圈。另一个在保险公司工作的非要给我算算保费。我和林薇对视一眼，都从对方眼里看到了无奈。
“出去走走？”我提议。
她点点头。
***
度假村的后面有片小树林，铺着石子路。傍晚的风吹过来，带着湖水的湿气。我们并肩走着，手臂偶尔碰到一起。
“还记得毕业那天吗？”她问。
“记得。你哭得稀里哗啦。”
“你说你会来上海找我。”
我沉默了一会儿：“后来我去了，但你已经结婚了。”
她停下脚步：“你去了？”
“2010年春天，我听说你结婚，还是去了上海。在你公司楼下等了一下午，看见你和一个男人一起出来，上了宝马。”
林薇的表情很复杂：“你为什么没叫我？”
“看你过得挺好，就算了。”
我们继续往前走。天快黑了，树林里的灯一盏盏亮起来。
“其实不怎么样。”她说，“他出轨，被我抓个正着。”
“对不起。”
“又不是你的错。”她笑了，“都过去了。”
我们在一条长椅上坐下。远处婚礼的喧闹声隐隐传来，像另一个世界的事。
“我离婚后经常想起你。”她说，“想如果当初我们没分手，现在会是什么样子。”
“可能也离婚了。”
她捶了我一下：“你能不能浪漫一点？”
我抓住她的手。她的手很凉，手指细长，和记忆中一样。
“我后悔过。”我说，“后悔当年太年轻，太要面子。如果重来一次，我不会放你走。”
她的眼睛在暮色中闪着光：“现在说这些有什么用？”
“不知道。可能就是想说给你听。”
我们靠得很近，能感受到彼此的呼吸。我闻到了她身上的香水味，不是茉莉花，是另一种更成熟的气息，但依然迷人。
我吻了她。开始时很轻，像试探，然后变得深入。她的嘴唇很软，回应很热烈。这个吻里有十五年的遗憾，有中年的疲惫，有对青春的怀念，复杂得让人心碎。
“去我房间？”她低声问。
***
她的房间在度假村的三楼，窗户对着湖。一进门，我们就迫不及待地拥抱在一起，像两个溺水的人抓住救命稻草。
“慢一点，”她在我耳边说，“我们有的是时间。”
但我们都等不及了。衣服散落一地，她的连衣裙，我的西装，像褪去的皮。床上，我们仔细打量彼此的身体，寻找熟悉的痕迹和陌生的变化。
“你这里有道疤。”我摸着她腹部的一道浅痕。
“剖腹产。生我女儿时留下的。”
“很疼吧？”
“现在不疼了。”
我吻了那道疤，然后向上，吻过她的胸，她的锁骨，她的脖子。她的皮肤比记忆中松弛一些，但依然柔软。她的回应比记忆中更直接，更懂得如何取悦和被取悦。时间偷走了我们的一些东西，也给了我们另一些。
做爱的过程既熟悉又陌生。我们记得彼此敏感的地方，却又需要重新适应对方的节奏。中年人的性爱少了年轻的急躁，多了些耐心和技巧。但当我们达到高潮时，那种灵魂出窍的震颤和年轻时并无二致。
结束后，我们躺在床上喘气。汗水把床单浸湿了一小块。
“还不错，”她笑着说，“宝刀未老。”
“你也是。”
我们并排躺着，看着天花板。窗外的婚礼似乎结束了，喧闹声渐渐散去。
“明天怎么办？”她问。
“你说呢？”
“我花店下周一有个大订单，得回去准备。”
“我也有个客户要见。”
我们都知道这是借口。十五年的隔阂不是一夜情能填补的。我们来自不同的世界，有不同的责任和牵挂。
“能再见面吗？”我问。
“也许吧。”
我们没再讨论这个问题，而是起身洗澡。浴室很小，我们挤在一起，互相抹沐浴露。蒸汽弥漫中，她的身体显得朦胧而不真实。
回到床上，我们做了一次。这次很慢，很温柔，像在告别。结束后，她趴在我胸口，听着我的心跳。
“如果当年…”她开口。
“没有如果。”我打断她，“现在这样也挺好。”
她抬起头看我，眼睛湿润：“你成熟了。”
“老了而已。”
我们相拥而眠。半夜我醒来，发现她正看着我。
“睡不着？”我问。
“怕睡醒了你就消失了。”
我搂紧她：“不会。”
但我知道我会。我们都会回到各自的生活，带着这个夜晚的记忆，像藏一瓶好酒，偶尔拿出来闻一闻，但不会轻易开启。
***
第二天早上，我们在餐厅吃早餐。阳光很好，照得她脸上的细纹无所遁形。我们都有些尴尬，不知该说什么。
“我十点的车。”她说。
“我送你。”
“不用了，我叫了滴滴。”
我们交换了电话号码，但都知道不会打。有些东西留在回忆里更好。
临走时，她抱了抱我：“保重。”
“你也是。”
我看着她走出餐厅，淡紫色的裙子在阳光下一闪，消失了。
老张过来拍我的肩：“怎么样？”
“什么怎么样？”
“别装傻。昨晚有人看见你们一起进房间了。”
“就是聊聊天。”
老张笑了：“聊到床上去了？”
我没否认。
“复合吗？”他问。
我摇摇头：“不可能了。我们都变了。”
“可惜。”
“不可惜。”我说，“有些东西，经历过就够了。”
婚礼散场，人们各奔东西。我开着我的二手丰田回城，后视镜里的度假村越来越小，最后消失不见。
高速公路上车很少，我打开车窗，让风吹进来。手机响了一下，是林薇的短信：“到了说一声。”
我没回复。有些故事不需要续集。
城市的天际线出现在前方，灰蒙蒙的，和我离开时一样。我打开收音机，正在放一首老歌，是我们大学时常听的。
跟着哼了两句，我突然觉得，这样也挺好。
人生不就是由这些遗憾和圆满的碎片拼成的吗？有些火焰，燃过一次就够了。余温足够温暖余生。
我关掉收音机，加速驶向城市。生活还在继续，而那个晚上的记忆，会像一颗珍珠，藏在时间的贝壳里，偶尔拿出来看看，依然闪着温润的光。
车开进市区时，堵在了高架上。手机震动了一下，是客户发来的消息，问我下午两点能不能准时到。我回了句“没问题”，然后把手机扔到副驾驶座上。
等红灯的时候，我摇下车窗点了根烟。后视镜里看见自己嘴角有个小小的伤口，是昨晚林薇不小心咬的。我摸了摸那个伤口，突然笑了。
回到公司已经中午，助理小张把盒饭放在我桌上。
“杨总，上午有个客户打电话来，说想追加投资。”
“哪个客户？”
“刘女士，就是那个养猪场老板娘。”
我打开盒饭，是青椒肉丝和米饭，油汪汪的。吃了两口就没了胃口。打开电脑，股市已经收盘，我的几只股票跌得挺惨。
手机又震了一下。这次是林薇。
“我到了。花店门口停着辆货车，新到的鲜花需要整理。”
我盯着那条消息看了很久，不知道该怎么回。最后只回了个“好”字。
下午见客户的时候有点走神。养猪场老板娘穿着貂皮大衣，虽然已经四月了。她唾沫横飞地讲着怎么把养猪场做大做强，说要融资上市。我一边点头一边在笔记本上乱画，等回过神来，发现画了一朵小花。
“杨经理，你觉得怎么样？”
“挺好的，”我赶紧坐直，“不过现在股市行情不稳定，建议您再观望观望。”
送走客户，小张凑过来：“杨总，你今天状态不太对啊。”
“有吗？”
“有。平时你早就把那个养猪的忽悠得找不着北了。”
我揉了揉太阳穴：“可能没睡好。”
下班后我没直接回家，开车在城里转悠。不知不觉就转到了林薇说的那个花店附近。我把车停在马路对面，隔着车窗看她。
花店叫“薇语花坊”，不大，但装修得很别致。林薇正在给一束玫瑰修剪枝叶，动作熟练。她换了件米色的针织衫，头发扎成马尾，比昨天看起来年轻些。
有个男人进店，和她说了几句话，买了支百合。她笑着找钱，递花，举手投足都很自然。我坐在车里，像个偷窥狂。
手机响了，吓我一跳。是老张。
“干嘛呢？”
“下班路上。”
“昨天怎么样啊？细说说。”
“没什么好说的。”
“装什么纯情少年。”老张笑得很贱，“她技术是不是还那么好？”
我直接把电话挂了。
回到家，空荡荡的。两室一厅的公寓，我一个人住显得太大。打开冰箱，除了啤酒就是过期酸奶。我拿了罐啤酒坐在沙发上，电视里在放无聊的相亲节目。
手机屏幕亮了一下，是林薇的朋友圈更新。一张插花的照片，配文：“新到的荷兰郁金香，像极了爱情的模样。”
我点了个赞。过了几分钟，她发来消息：“看见你点赞了。”
“花很漂亮。”
“要来买一束吗？”
“我不懂花。”
“我教你。”
我又开了罐啤酒。窗外天色渐暗，城市的灯光一盏盏亮起。我盯着手机屏幕，那条消息还停在最后一句。
周五的办公室特别忙。股市大涨，客户们都像打了鸡血。小张抱着一堆文件进进出出，打印机嗡嗡作响。
中午休息时，我鬼使神差地搜索了林薇的花店地址，发现离公司只有二十分钟车程。
“下午我出去见客户。”我对小张说。
“哪个客户？要准备材料吗？”
“不用，是个…新客户。”
我把车停在离花店一条街的地方，步行过去。快到门口时又犹豫了，在对面咖啡馆坐了半小时。
最后我还是推开了花店的门。风铃叮当作响。
林薇正在给一个小姑娘包装花束，抬头看见我，愣了一下，随即笑了：“欢迎光临。”
花店比从外面看要大，花香浓郁。各种我说不出名字的花整齐摆放，墙上挂着插花作品的照片。
等小姑娘走了，她走过来：“还是来了。”
“路过。”
“这么巧？”她挑眉。
“嗯，就这么巧。”
她今天穿了条牛仔裤，白色衬衫，袖子挽到手肘。手腕上有个淡淡的疤痕，是大学时骑车摔的。
“想买什么花？”
“随便看看。”
“送人还是自己养？”
“自己养。”我随口说。
她带我参观，介绍各种花的名字和习性。我一个字都没听进去，只顾着看她说话时微微翘起的嘴角。
“这盆比较好养，”她指着一盆绿色的植物，“适合新手。”
“这是什么？”
“绿萝。浇点水就能活，像你这种懒人最合适。”
我买了那盆绿萝。她细心地在花盆上系了个蝴蝶结。
“多少钱？”
“送你了。”
“不行。”
“那请我吃饭吧。”她说，“就当花换饭。”
我们去了花店后面的一家小面馆。老板娘似乎和她很熟，打招呼时多看了我两眼。
“经常来？”我问。
“嗯，一个人懒得做饭。”
她要了牛肉面，我要了炸酱面。等面的时候有些尴尬，我们都盯着桌上的调味瓶。
“你女儿多大了？”我没话找话。
“十岁。跟她爸爸住，周末来看我。”
“像你吗？”
“眼睛像我，其他都像她爸。”
面上来了，热气腾腾。她吃得很香，额头上冒出细小的汗珠。我把自己碗里的牛肉夹给她几块。
“谢谢。”她抬头笑了一下，“你还记得我爱吃牛肉。”
“记得的事多了。”
吃完面，她坚持要AA制。我们在面馆门口分手，我抱着那盆绿萝，像个傻子。
“下次来买花给你打折。”她说。
“好。”
回公司的路上堵车，我迟到了。小张挤眉弄眼：“杨总，见什么客户这么开心？”
“干活去。”
我把绿萝放在办公桌上，嫩绿的叶子给灰暗的办公室添了点生机。
周末我哪儿都没去，在家给绿萝浇水，看它有没有长大。周日下午，手机响了，是林薇。
“花还活着吗？”
“活着。”
“不错嘛。我女儿今天没来，说是要参加同学生日会。”
“哦。”
“一个人看店有点无聊。”
“要我过去吗？”
“随你。”
我到花店时她正在整理新到的花材。地上堆满了纸箱，她跪在地上剪包装绳。
“帮忙抬一下。”她指指一个大箱子。
我们合力把一箱玫瑰搬到架子上。她的手臂蹭到了我的，很凉。
“谢谢。”她抹了把汗，“请你喝东西。”
我们在店门口支了张小桌子，泡了壶花茶。夕阳西下，街道上车来人往。
“有时候觉得这样也挺好。”她说，“守着小店，平平淡淡。”
“不寂寞吗？”
“习惯了。”她给我倒茶，“你呢？结婚的事有考虑过吗？”
“相过几次亲，没成。”
“为什么？”
“可能我这个人不适合婚姻。”
茶很香，有股蜂蜜味。我们沉默地坐着，看天色渐晚。
“下周五我女儿学校有表演，”她突然说，“要不要一起来？她说想见见你。”
“见我？”
“我跟她提过你。她说想看看妈妈年轻时的男朋友长什么样。”
我差点被茶呛到：“你这么说她会误会的。”
“误会什么？”她笑着看我。
表演那天我特意穿了套新西装。到了学校礼堂才发现大家都穿得很随意。林薇的女儿叫小雨，长得确实像她，眼睛大大的。
“这是杨叔叔。”林薇介绍。
小雨打量着我：“你就是那个让我妈妈哭过的人？”
“小雨！”林薇瞪她。
表演很精彩，小雨演一棵树，站在台上几乎不动，但很认真。结束后我们一起去吃冰淇淋。
“杨叔叔是做什么的？”小雨问。
“炒股的。”
“好玩吗？”
“不好玩。”
“那为什么还要做？”
“为了生活。”我说。
林薇看着我们聊天，眼神温柔。送小雨回她爸爸那时，小姑娘突然说：“杨叔叔，你下次还能来看我表演吗？”
回去的路上，我和林薇都没说话。车停在她花店门口，她没立刻下车。
“今天谢谢你。”
“小雨很可爱。”
“她好像挺喜欢你。”
我转头看她，街灯的光线透过车窗，在她脸上投下柔和的阴影。我凑过去吻她，这次很轻，像试探。
她回应了，手搭在我脖子上。
去她家的路上我们都没说话。她的公寓在花店楼上，不大，但布置得很温馨。阳台上种满了花，客厅墙上挂着小雨的画。
“要喝点什么？”她问。
“水就行。”
她递给我一杯水，手指碰到我的。我抓住她的手，把她拉进怀里。
这次做爱比上次更从容。我们知道彼此的身体，知道怎样取悦对方。结束后她趴在我胸口，听着我的心跳。
“要不要搬来一起住？”她突然问。
我愣住了。
“开玩笑的。”她笑了，“看把你吓的。”
但我知道她不是完全开玩笑。
周一上班时我心神不宁。绿萝长得很好，新长了两片叶子。小张说我最近变得有点奇怪。
“杨总，你是不是谈恋爱了？”
“胡说什么。”
“绝对有。整个人气质都不一样了。”
下午我提前下班，又去了花店。林薇正在给一个顾客包花，看见我，眨了眨眼。
顾客走后，我问她：“昨天的话是认真的吗？”
“哪句？”
“搬来一起住。”
“你考虑了一整天？”
“嗯。”
她放下手里的剪刀：“杨哲，我们都这个年纪了，没必要玩小年轻的游戏。想清楚你要什么。”
我要什么？我开车回家时一直在想这个问题。公寓还是老样子，安静得可怕。冰箱里的啤酒，沙发上的遥控器，一切都和以前一样，但又好像不一样了。
我给老张打电话。
“你说，人到中年还有资格谈爱情吗？”
老张在电话那头笑得很大声：“你他妈终于开窍了？”
周二早上，我抱着那盆绿萝去了花店。林薇正在开门，看见我手里的花盆，笑了。
“怎么，养不活了？”
“不是。”我把绿萝放在柜台上，“我来给它换个地方。”
“换哪儿？”
“你家阳台不是还有空位吗？”
她看着我，眼睛慢慢湿润了。
“想清楚了？”她问。
“想清楚了。”我说，“虽然可能还是会搞砸，但我想试试。”
她走过来抱住我，花香扑面而来。店门外的风铃叮当作响，像在为我们庆祝。
“先把绿萝搬上去吧，”她在我耳边说，“今晚我做饭。”
“你会做饭？”
“学了几个新菜。”
我抱着绿萝上楼，阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。也许这次，我们能把这个故事写得更长一些。
搬到林薇家花店楼上的第一个月，我们像两个刚同居的大学生，笨拙地适应着彼此的生活习惯。我把牙刷放在她牙刷旁边，剃须刀摆在洗手池台面上，几件西装挂进她衣柜里，占了一小半空间。
“你的袜子怎么总是单只的？”她抱怨着，从沙发底下摸出我失踪三天的灰色袜子。
“你的头发堵了下水道。”我举着从地漏里捞出来的一团黑色发丝。
但抱怨归抱怨，深夜我炒完股从书房出来，总能看到餐桌上有碗热着的汤。而她早上开店前，会发现我偷偷把她摩托车擦得锃亮。
小雨周末来的时候，我们三个一起去超市。她坐在购物车里指挥：“杨叔叔，我要那个彩虹糖！”“妈妈，薯片在打折！”
林薇悄悄掐我：“别惯着她。”
我往车里又扔了包巧克力：“偶尔一次。”
五月的第二个周末是老张孩子的满月酒。我和林薇挑礼物时产生了分歧。
“金锁片太俗气了。”她说。
“那送什么？尿不湿大礼包？”
最后我们买了一套纯棉婴儿服和一本厚厚的相册。满月酒在市中心的大酒店，老张抱着儿子，笑得见牙不见眼。
“可以啊你们，”老张把我们拉到一边，“真过上了？”
林薇挽住我的胳膊：“怎么，不行？”
“行，太行了！”老张压低声音，“什么时候喝你们的喜酒？”
我和林薇对视一眼，都没接话。
回家的车上，她靠着车窗看夜景。
“你介意吗？”我问。
“介意什么？”
“结婚的事。”
她转过来看我：“杨哲，我们都离过一次婚，不觉得那张纸没那么重要了吗？”
我点点头，心里却有点说不清的失落。
六月初，股市遭遇黑色星期一。我赔了不少，整晚睡不着，在阳台抽烟。林薇给我披了件外套。
“要不别炒股了，”她说，“太折腾人。”
“那干什么？来你花店打工？”
“可以考虑啊。”
她不是完全开玩笑。花店生意不错，但一个人确实忙不过来。有次我休假，帮她送了一天花，发现这行当比想象中复杂。
“那个王太太订的花要避开百合，她女儿过敏。”
“李局长喜欢深红色，但不能太艳。”
“幼儿园周三要三百朵小雏菊，得提前备货。”
我记笔记记得手忙脚乱，她笑我：“比K线图难吧？”
七月最热的那天，花店空调坏了。我们坐在满地花材中扇扇子，汗流浃背。
“修空调的说明天才能来。”她擦着汗说。
“这样下去花都要蔫了。”
我突发奇想，把库存的冰块都搬出来，围着花堆了一圈。又借来邻居家的电风扇，对着冰块吹。冷气弥漫开来，虽然简陋，但总算降了温。
“可以啊杨总，”她眼睛亮亮的，“应急能力不错。”
晚上我们躺在凉席上，她突然说：“其实你这样挺好的。”
“哪样？”
“不像以前那么较真了，学会变通了。”
我搂住她，窗外的蝉鸣声此起彼伏。
八月底，小雨要开学了。前夫突然打电话来说想带女儿去美国读书。
“他再婚了，娶了个华裔，说要给小雨更好的教育。”林薇红着眼睛整理小雨的衣服。
我找到她前夫的电话，约他见面。那是个看起来很儒雅的男人，在星巴克等我。
“我不是来吵架的，”我说，“只是觉得这事应该尊重孩子的意见。”
他搅拌着咖啡：“林薇让你来的？”
“我自己要来的。”
最后我们达成协议：让小雨自己选。小姑娘眨着大眼睛看看爸爸，又看看妈妈，最后说：“我想留在妈妈身边，但暑假可以去爸爸那儿。”
送走前夫，林薇在花店后门抱着我哭了一场。
“谢谢你。”她说。
“谢什么，我也是为了自己。小雨走了，你肯定天天哭鼻子，我可受不了。”
九月，花店生意进入淡季。林薇决定开网店，我帮她弄网站、拍产品照。她穿着围裙插花的照片成了爆款，订单从全国各地飞来。
“杨哲，快来帮忙打包！”她喊我，脸上沾着一点泥土。
我们忙到深夜，地上堆满了待发的包裹。累极了就坐在地上喝啤酒，她靠着我肩膀打瞌睡。
“其实这样也不错。”她迷迷糊糊地说。
“哪样？”
“白天卖花，晚上打包，你在旁边帮忙。”
我亲亲她的头发：“嗯，不错。”
十月，老张离婚了。消息来得突然，据说是因为婆媳矛盾。他搬来我家借住，天天抱着酒瓶不撒手。
“婚姻就是他妈的坟墓！”他醉醺醺地喊。
林薇默默给他煮醒酒汤，收拾吐脏的地板。第三天，她把老张的行李打包好。
“该振作了，”她说，“我有个表妹刚离婚，介绍你认识？”
老张愣了半天，突然笑了：“林薇，你还是这么厉害。”
他搬走前对我说：“珍惜眼前人，哥们儿。不是谁都能像你们这么幸运。”
十一月初，我正式辞去了证券公司的工作。老板很惊讶：“杨哲，你可是我们这儿的老人了。”
我把办公桌上的绿萝抱回家，它已经长得很大，藤蔓垂下来，绿油油的。林薇在花店门口挂了个新牌子：合伙人 杨哲。
我们的分工很明确：她负责花艺，我负责经营。闲时我学着插花，虽然作品总是被她笑话“太直男”。
“花要这样斜着插，”她握着我的手调整角度，“要有层次感。”
她的手很暖，花香萦绕在鼻尖。我突然觉得，这就是我想要的生活。
十二月二十四日，平安夜。我们在花店办了小型派对，请了老张、几个要好的同学，还有小雨。林薇做了拿手的烤鸡，我负责调酒。
派对进行到一半，突然停电了。黑暗中，有人起哄：“杨哲，快表示表示！”
我摸黑找到林薇，单膝跪地。其实没有戒指，只有白天偷偷藏起来的一支红玫瑰。
“林薇，”我说，“虽然你说那张纸不重要，但我想给你个交代。”
她愣在原地，小雨在旁边尖叫：“妈妈，快答应啊！”
电来了，灯光大亮。同学们都在笑，老张吹口哨。林薇接过玫瑰，眼睛亮晶晶的。
“戒指呢？”她问。
“明天补上。”
“那我考虑考虑。”
但她嘴角的笑藏不住。那晚我们喝了很多酒，最后相拥在满是花香的小店里。
新年钟声敲响时，我在她耳边说：“明年把隔壁店面也租下来，扩大经营。”
“嗯。”
“夏天带小雨去迪士尼。”
“好。”
“还有…”
“还有什么？”
我看着窗外绽放的烟花，和她眼里的光。
“还有，谢谢你让我知道，有些火焰，重燃后会烧得更旺。”