夏日午后，阳光透过挡风玻璃把车内烤得暖烘烘的。我开着新买的SUV行驶在城郊快速路上，车载空调呼呼吹着冷气，却吹不散我心头那点燥热。
副驾上坐着林薇，我们公司新来的实习生。这姑娘今天穿了条淡蓝色吊带长裙，裙摆像花瓣一样散在座椅上。她显然累坏了，上车不到十分钟就歪着头睡着了，呼吸轻得像羽毛拂过车窗。
“师傅，开慢点呗。”她半梦半醒时嘟囔过这么一句，声音黏糊糊的，带着刚睡醒的鼻音。我比她大十岁，这声“师傅”叫得我哭笑不得。
事情发生在一个红灯路口。我正等着六十秒的红灯，无意间侧头看她——安全带斜斜压过她胸前，勾勒出柔软的弧度。裙摆不知什么时候滑到了大腿中间，露出整段白皙的肌肤。最要命的是，这姑娘睡觉不老实，一条腿曲着，膝盖正对着我这边。
我赶紧移开视线，手心有点出汗。后视镜里看见自己耳朵通红，活像个刚毕业的毛头小子。这不行，我得做点什么。
“林薇？”我轻声叫她，“要不要把座椅调直点？这样睡容易落枕。”
她没反应，只是无意识地动了动腿。裙摆又往上溜了一寸，现在连腿根都能看见隐约的阴影了。我咽了口唾沫，伸手想去够副驾的座椅调节按钮——结果指尖一滑，不小心碰到了温度调节区。
“嘀”的一声，空调突然加大风力，冷风直吹她裸露的膝盖。
她轻轻“嗯”了一声，终于醒了。睁开眼睛时还带着睡意，睫毛像两把小扇子忽闪忽闪的。她低头看了看自己的裙子，脸腾地红了，手忙脚乱地把裙摆往下拉。
“我睡了多久？”她声音小小的，带着刚睡醒的沙哑。
“半小时吧。”我尽量让自己听起来很自然，“要不要喝口水？”我递过矿泉水瓶，注意到她接过去时手指在微微发抖。
车子重新启动后，气氛变得有些微妙。她假装在看窗外风景，但我从侧面看见她耳垂还是红彤彤的。这种尴尬让我浑身不自在——好像我真是故意看了什么不该看的地方似的。
“下周的提案准备得怎么样了？”我找了个工作话题。
她转过头来，眼睛亮晶晶的：“差不多了！我做了个新版的PPT，把客户上次提到的痛点都加进去了……”
说起工作她就像变了个人，手舞足蹈的，裙摆又悄悄往上跑了几分。我强迫自己盯着前方的路，可眼角的余光还是能瞥见那片晃眼的白。这不能怪我，真的。副驾驶这个角度太刁钻了，就像专门为偷看设计的。
就在这时，导航提示要变道。我转头看后视镜的瞬间，视线不可避免地扫过她的腿——阳光正好照在那片肌肤上，能看见细小的金色绒毛。她今天穿了双米色的细带凉鞋，脚踝瘦瘦的，像轻轻一握就会断。
我突然想起上个月团建，她穿着运动短裤打羽毛球的样子。那时候就觉得这姑娘腿型真好看，不是那种干瘦的，而是有肌肉线条的健康美。现在近距离看，更是……
“师傅！”她突然提高声音，“你开错路了！”
我一个激灵，赶紧踩刹车。果然，应该右转的路口被我直行通过了。后面的车不耐烦地按着喇叭，我狼狈地打着方向盘找地方掉头。
“对不起啊，”我挠挠头，“刚才走神了。”
她没说话，只是默默把空调出风口往自己这边调了调。风把她鬓角的碎发吹起来，露出小巧的耳朵。我注意到她耳后点了点淡香水，是茉莉混着雪松的味道，很配她今天这身裙子。
接下来的路程我们都没怎么说话。她低头玩手机，我专心开车。但那种微妙的气氛一直在车里弥漫，像雾一样笼罩着我们。每次等红灯的时候，我都能感觉到自己的视线不由自主地想往右边飘，得用很大毅力才能控制住。
这让我想起大学时第一次约会，也是这么手足无措。可我都三十岁了，怎么还跟个毛头小子似的？一定是最近加班太多，脑子都不清醒了。
快到目的地时，她突然开口：“其实我知道你刚才看见了。”
我手一抖，方向盘差点打滑。
“但我猜你不是故意的。”她继续说，眼睛还是盯着手机屏幕，“要不然你也不会那么慌张地调空调了。”
我张了张嘴，想说点什么解释，却发现喉咙干得发不出声音。
“所以扯平了。”她终于抬起头，对我笑了一下，嘴角有两个浅浅的梨涡，“我偷看过你开会时的侧脸，比现在帅多了。”
这下轮到我脸红了。
车子终于停稳在客户公司楼下。她解开安全带，裙摆自然垂落，遮住了所有令人遐想的风景。下车前，她弯腰对我挥挥手：“谢谢师傅送我，提案加油哦。”
我看着她踩着高跟鞋走进旋转门，裙摆在身后划出优雅的弧线。突然觉得，这个夏天的午后，也许没有那么燥热难耐了。
回公司的路上，我开着车窗让风吹进来。收音机里在放一首老歌，歌手唱着“夏天总是发生故事的好季节”。我跟着哼了两句，突然想起明天还要送她去见另一个客户。
嗯，得记得把副驾驶的座椅调节按钮位置记熟点。我暗自想着，嘴角不自觉地上扬。毕竟，做个正人君子很重要，但偶尔欣赏一下路边的风景，也不算罪过吧？
夕阳把车内的真皮座椅染成蜜色，我吹着口哨加快了车速。这个夏天，好像突然变得有趣起来了。
车开出去两个路口，我才发现空调一直没开。难怪觉得闷，原来刚才林薇下车时把空调关了。这丫头，肯定是故意的。
我摇下车窗，傍晚的风带着点凉意吹在脸上。手机屏幕亮了一下，是林薇发来的消息：“师傅，我到了，客户说提案很棒！”
后面跟了个小猫比耶的表情包。
我笑着回了句“收到”，手指在屏幕上悬停半天，又加了朵玫瑰花的表情。发完就后悔了——这会不会太明显了？赶紧长按消息想撤回，结果不小心点成了删除。
得，这下连证据都没了。
回到公司停车场，我坐在车里发了会儿呆。副驾驶座上还留着林薇的香水味，淡淡的茉莉香混着皮革的气息。座椅调节钮上有个若隐若现的指纹印，应该是她上午调座椅时留下的。
鬼使神差地，我伸手按了按那个钮。座椅缓缓后仰，发出轻微的机械声。这个角度……正好能看见后视镜里自己的傻样。我赶紧把座椅调回原状，像个被抓包的小偷。
第二天上班，我特意早到了半小时。把车送去洗了，还让师傅给副驾驶座做了个深度清洁。回到办公室时，前台小妹冲我挤眼睛：“王经理，今天很帅嘛。”
我低头看看自己——就是普通的白衬衫黑西裤，连领带都没打。这丫头肯定话里有话。
果然，刚在工位坐下，部门微信群就炸了。有人发了张模糊的照片，是我昨天在客户楼下等林薇时，靠在车上发呆的样子。配文是：“千年铁树要开花？”
我皱眉回了三个问号。
手机立刻嗡嗡震动起来，是销售部的老张发来的私聊：“可以啊老王，听说昨天亲自当司机送实习生？”
我懒得理他，把手机调成静音。电脑屏幕上，林薇的微信头像跳了出来——是只抱着草莓的仓鼠。
“师傅，今天下午要去开发区见客户，能再蹭个车吗？”后面跟了个可怜巴巴的表情。
我盯着屏幕看了十秒，回了个“好”字。想想又补了句：“两点地下车库等。”
一上午我都在走神。开会时把第二季度的数据说成了第三季度，喝咖啡时差点拿错别人的杯子。助理小赵担心地问我是不是身体不舒服。
“可能有点中暑。”我扯了个谎。
其实比中暑严重多了。我脑子里全是那抹淡蓝色的裙摆，还有阳光照在她膝盖上的样子。这太不像话了，我都三十岁了，怎么能对个小姑娘念念不忘？
中午吃饭时，我特意绕到商场买了条空调毯。灰色的，羊绒材质，叠起来只有巴掌大。结账时店员笑着说：“给女朋友买的吧？这个颜色最受欢迎了。”
我没否认。
下午一点五十，我提前到车库等。把副驾驶座里外外擦了三遍，空调调到23度，还放了张轻音乐CD。后视镜里的我领带打得一丝不苟，头发也精心打理过。
太刻意了。我又把领带扯松，抓乱了头发。
林薇准时出现在电梯口。今天换了条杏色的西装裙，长度到膝盖，配了双裸色高跟鞋。看起来成熟了不少，但笑起来还是那两个小梨涡。
“师傅好准时。”她拉开副驾驶门，看见座椅上的空调毯，愣了一下。
“车上空调冷。”我目视前方，假装在调后视镜，“睡着的话可以盖一下。”
她抱起毯子摸了摸，眼睛弯成月牙：“好软呀。”
车子驶出车库，她果然又开始犯困。这次学乖了，先把毯子盖在腿上，才安心地靠进座椅里。等红灯时，我偷偷瞄她——毯子边缘露出一点点裙摆，随着呼吸轻轻起伏。
比直接看见还让人心痒。
“师傅，”她突然出声，眼睛还闭着，“你开车很稳。”
我握方向盘的手紧了紧：“睡你的。”
她真的睡着了。这次睡相规矩多了，毯子盖得严严实实，只露出个毛茸茸的脑袋。等红灯时，我注意到她嘴角有点亮晶晶的。
啧，流口水了。
我抽了张纸巾，犹豫要不要帮她擦。最后只是轻轻放在她手边。
开发区在城郊，路况很好。阳光透过天窗洒下来，在她睫毛上投下细小的影子。有只小飞虫误打误撞飞进车里，在她鼻尖盘旋。我轻轻挥手赶走虫子，指尖差点碰到她的脸。
香水的味道比昨天淡了些，混着她身上自带的奶香。像小时候巷子口卖的棉花糖。
她醒的时候，我正在找客户公司的停车场入口。揉着眼睛的样子像只刚睡醒的猫咪，毯子滑到腰际，裙摆倒是完好无损。
“我睡觉流口水了吗？”她第一句话问这个。
我指指纸巾：“自己擦。”
她不好意思地笑了，梨涡更深了。擦完嘴又开始整理头发，手指在发丝间穿梭的样子很好看。
这次见客户很顺利，出来时夕阳正好。她抱着文件袋蹦蹦跳跳的，高跟鞋敲在地面上发出清脆的声响。
“客户夸我们方案做得好！”她拉开副驾驶门，习惯性地去摸安全带，“说下周就签合同。”
我发动车子：“是你讲得好。”
“才不是，”她转头看我，眼睛亮亮的，“是师傅教得好。”
回程路上她精神很好，一直叽叽喳喳说个不停。说到兴奋处，手舞足蹈的，毯子滑到脚边也没发现。等她说累了喝水时，我才提醒她：“毯子。”
她低头一看，惊呼着捡起来拍灰：“差点忘了你的宝贝毯子。”
也是奇怪，明明昨天还觉得尴尬的气氛，今天突然就自然了。等红灯时，我甚至能坦然地看着她补妆。她唇刷划过嘴角的动作很熟练，让我想起小时候看母亲描眉的画面。
“师傅要不要也擦点？”她突然把唇膏递过来，“薄荷味的，提神。”
我愣了下，居然真的接了。唇膏触感凉丝丝的，确实提神。
快到公司时，她突然安静下来。手指绕着毯子的流苏，一圈又一圈。
“明天还要去见客户吗？”我问。
她摇头：“明天在办公室做资料。”
哦。我有点失望。
车停稳后，她没急着下车。抱着毯子犹豫半天，小声问：“这个……能借我几天吗？办公室空调太冷了。”
我差点脱口说“送你都行”，好歹憋住了：“拿去吧。”
她开心地把毯子叠好抱在怀里，下车时说了句：“师傅，你比看上去温柔多了。”
看着她的背影消失在电梯口，我摸了根烟点上。后视镜里，自己的嘴角是上扬的。烟灰掉在裤子上也没察觉。
第二天开会，我看见那条灰色毯子叠得整整齐齐，放在她椅背上。开会时她披着毯子记笔记，偶尔抬头与我对视，眼睛笑得弯弯的。
老张在桌子底下踢我：“收敛点，全公司都要看出来了。”
我低头喝水，水温刚好，不烫不凉。就像现在的心情。
周末加班，办公室只剩我们俩。她趴在桌上小憩，毯子盖着肩膀。我审批完文件，抬头看见夕阳把她的发梢染成金色。
鬼使神差地，我拿出手机拍了张照片。闪光灯没关，咔嚓一声把她惊醒了。
“师傅偷拍我？”她揉着眼睛笑。
我面不改色地撒谎：“拍夕阳。”
她不信，但也没戳穿。起身把毯子叠好放在我桌上：“物归原主。”
毯子上有她的温度和香味。我假装继续工作，手指却无意识地摩挲着毯子边缘。
周一晨会，她穿着第一天那条淡蓝色裙子来了。坐在我对面，腿在桌子下轻轻晃着。偶尔弯腰捡笔，裙摆会滑到膝盖上方。
这次我学会了非礼勿视。但当她对我眨眼睛时，我还是忍不住笑了。
也许这个夏天，真的会有什么故事发生。我看着她低头记笔记的侧脸，默默地想。
周五下午的办公室，空气里飘着周末将至的懒散。我盯着电脑屏幕上的报表，数字像蚂蚁一样爬来爬去。林薇坐在斜对面的工位上，正低头整理文件，后颈碎发被空调吹得轻轻晃动。
手机在桌上震了一下。是她发来的消息：“师傅，下班能送我去地铁站吗？好像要下雨了。”
我抬头看向窗外。乌云正在天边堆积，灰压压的像要掉下来。回了个“好”字，我把最后几份文件签完，关机时手指有点发飘。
同事们陆续离开，办公室渐渐安静下来。林薇抱着背包过来等我，今天穿了条碎花连衣裙，裙摆层层叠叠的像朵倒挂的绣球花。
“走吧。”我拎起公文包，故意走在她前面半步。电梯镜子里，我们的影子一高一矮，她正好到我肩膀。
地下车库比外面还闷。我解锁车子，她熟练地拉开副驾驶门。空调启动的嗡嗡声里，我闻到她身上换了新香水，是青草混着柠檬的味道。
“师傅，”车刚驶出地库，她就开口，“下周三我实习期就满了。”
雨点开始砸在挡风玻璃上，啪嗒啪嗒的。我打开雨刮器，机械的摆动声填满了沉默。
“嗯。”我盯着前方的车流，“找到下家了？”
“还没决定。”她手指绞着安全带，“公司说可以转正……”
雨越下越大，雨刮器开到最快档还是有点模糊。我减速慢行，余光看见她正望着窗外。雨水顺着玻璃滑落，像无数条小溪流。
红灯。我停下车，终于转头看她。她眼眶有点红，不知道是不是灯光的原因。
“师傅觉得我该留下吗？”她突然问。
雨声太大，我几乎没听清。或者说，听清了但不知道该怎么答。后车的喇叭声救了场，绿灯亮了。
车开到地铁站时，雨已经小了些。她没急着下车，从包里拿出个包装精致的小盒子。
“实习礼物。”她递过来，眼睛亮晶晶的，“谢谢师傅这段时间的照顾。”
我接过盒子，丝带系成蝴蝶结，手感很轻。“现在能拆吗？”
她点头，手指无意识地抠着车门把手。
盒子里是条深蓝色领带，料子很软，暗纹像星空。还有张手写卡片，字迹工工整整：“给最好的师傅。”
我喉咙发紧，想说点什么，却只挤出句：“地铁要赶不上了。”
她“啊”了一声，慌忙开车门。伞还没撑开就冲进雨里，碎花裙摆瞬间湿了一片。跑到地铁口又折回来，敲我车窗。
我降下玻璃，雨丝飘进来凉飕飕的。
“师傅！”她喘着气，头发湿漉漉贴在额头上，“下周一述职报告，你会来听吧？”
雨幕里她的眼睛特别亮，像被水洗过的星星。我点头，看她转身跑进地铁站，裙摆在雨里开出一朵湿漉漉的花。
周一述职会，我特意系了她送的领带。会议室坐满了人，她站在投影仪前讲解，西装裙熨得笔挺。偶尔与我对视，嘴角会微微上扬。
老张在桌子底下踢我：“领带不错啊。”
我懒得理他，专心看她翻PPT的手。指甲剪得干干净净，没涂甲油，像粉色的贝壳。
述职结束，HR宣布留用名单。听到她名字时，我松了口气，随即又有点怅然。以后就是正式同事了，不能再叫她“小实习生”。
散会后她被人群围住，像朵被蝴蝶簇拥的花。我收拾东西准备离开，听见她在后面叫我：“师傅！”
同事们发出善意的哄笑。她红着脸挤过来，手里抱着盆多肉植物。
“部门礼物。”她把花盆塞我怀里，叶子肉嘟嘟的像小熊爪子，“说是放电脑前防辐射。”
盆栽土里插着张小卡片，这次写的是：“以后请多指教，王经理。”
我抱着多肉回办公室，摆在显示器旁。阳光照在叶子上，透出浅浅的绿色。助理小赵路过时惊讶地说：“经理居然开始养植物了？”
是啊，连我自己都惊讶。
转正后她搬到了我对面的工位，中间只隔条过道。每天早上一抬头就能看见她泡咖啡的背影，裙摆随着脚步轻轻摆动。
有天下班碰巧一起走到车库，她突然说：“师傅，你记不记得第一次送我回家那天？”
怎么会不记得。那个裙摆滑落的下午，像昨天才发生过。
“其实我当时是装的。”她低头看自己的脚尖，“根本没睡着。”
我愣在原地，车钥匙差点掉地上。
“就想看看师傅是不是正人君子。”她抬头笑，梨涡里盛着车库昏暗的灯光，“结果你居然去调空调。”
我张了张嘴，最后也笑了：“早知道就该多看两眼。”
这话有点逾矩，但她没生气，反而眼睛更亮了。电梯来了，我们一前一后走进去。镜子里，她站在我侧后方，正好能看见她偷偷抿嘴笑的样子。
夏天快结束的时候，公司组织团建。去郊区的温泉酒店，大巴上她自然坐我旁边。这次穿了条牛仔短裤，腿在阳光下白得反光。
“师傅，”车开动后她凑过来小声说，“等会儿能不能帮我挡酒？他们肯定要灌新人。”
热气呼在耳朵上，我往窗边躲了躲：“现在知道叫师傅了？”
她撇撇嘴，从包里掏出个小风扇对着我吹：“这样行了吧？”
风扇的风带着她的香味，我闭上眼假装睡觉。车颠簸时，她脑袋轻轻靠在我肩上，发丝扫过脖子有点痒。我没躲开。
温泉酒店建在山腰上，视野很好。晚饭后大家都去泡温泉，我借口胃疼留在房间。阳台正对山林，晚风带着草木香。
手机亮了下，是她发来的照片。温泉池雾气缭绕，只拍了她泡在水里的半截手臂：“师傅亏大了，这边的星空特别好看。”
我放大图片，看见她手腕上戴了条红绳，是我上周出差在寺庙求的。当时说是保平安，其实求的是姻缘。
正准备回复，听见敲门声。开门看见她裹着浴袍站在外面，头发湿漉漉滴着水。
“他们开始玩酒桌游戏了。”她可怜巴巴地皱鼻子，“救命啊师傅。”
我让她进屋，倒了杯热茶。她盘腿坐在地毯上喝茶，浴袍下摆散开，露出膝盖上的小疤痕。
“小时候爬树摔的。”她注意到我的视线，主动解释，“缝了三针。”
我鬼使神差地伸手碰了碰那个疤。她皮肤很烫，像刚出笼的糯米糕。手指碰到的地方，泛起浅浅的红。
窗外突然放起烟花，应该是酒店安排的节目。我们同时看向阳台，五彩光芒在她脸上明明灭灭。
“师傅。”烟花间隙里，她声音很轻，“我转正不是因为表现好，是因为你说留下我吧。”
我愣住。想起上个月部门会议，经理问起实习生去留时，我确实说了句“小林不错”。当时以为没人注意。
烟花还在继续，把房间照得忽明忽暗。她放下茶杯，浴袍带子松了些，锁骨像翅膀一样展开。
“其实第一次见面就喜欢师傅了。”她声音更轻了，像自言自语，“你面试时衬衫袖口有颗扣子松了，我一直在想要不要告诉你。”
记忆闪回半年前面试那天。确实有颗袖扣快掉了，我中途去洗手间重新缝过。原来那么早之前，她就注意过这种细节。
烟花表演进入高潮，巨大声响震得玻璃嗡嗡响。在最后一声爆响里，她突然凑过来，嘴唇轻轻擦过我脸颊。
“谢谢师傅的领带。”她退开后指着脖子，原来今天系的是我送她的那根丝巾。蓝底白波点，像雨天的天空。
后来我们谁也没提这个吻。团建结束后，一切如常。只是她泡咖啡时会多泡一杯给我，我出差带的特产也总有她一份。
秋天来临时，部门旅游照片洗出来了。有张抓拍是我和她站在温泉酒店阳台，背后是烟花绽开的夜空。照片里我们在笑，肩膀靠着肩膀，像认识了很多年。
我把照片设成手机屏保。每次开会前看她一眼，就能安心地走进会议室。有次被老张看见了，他啧啧摇头：“铁树不光开花，还要结果子了。”
也许吧。我想着明天要送她去见客户，得记得给车加满油。还有，副驾驶抽屉里该补点她爱吃的薄荷糖。
窗外飘进桂花的香气，秋天真的来了。但那个裙摆滑落的夏日午后，好像才刚刚开始。