**第一章 夜色与引擎**
高速路上的车灯像一条流动的河，把黑夜撕开一道道口子。我的破捷达混在里面，吭哧吭哧地跑，像个上了年纪还硬要赶路的倔老头。车里放着点轻音乐，但压不住轮胎碾过路面的噪音。这趟活儿是从省城到邻省的一个地级市，三百多公里，说远不远，说近不近，关键是，乘客是位单独出行的年轻女人。
她是在平台下单的，目的地是家医院。电话里声音挺平静，但带着点掩饰不住的疲惫。晚上九点，我在约定地点看到她，心里咯噔一下。这姑娘，长得是真扎眼，不是那种浓妆艳抹的美，是清清爽爽、眉眼间自带一股说不出的韵致那种。穿着简单的米色风衣，拖着个小行李箱，站在路灯下，影子拉得老长。
“是去L市的王师傅吗？”她走近了，车窗摇下，一股淡淡的、好闻的香味先飘了进来。
“对对，是我，快请上车。”我赶紧应着，下车帮她把行李箱放进后备箱。箱子不重，但她手上没什么劲儿似的。
她坐进副驾，系好安全带，轻轻说了声：“谢谢，麻烦您了，王师傅。”
“客气，应该的。”我重新发动车子，汇入车流。从后视镜里瞥了她一眼，她正侧头看着窗外飞速倒退的霓虹，眼神有点空，不知道在想什么。这大晚上的，一个漂亮姑娘独自跑长途去医院，我心里琢磨着，八成是家里有急事，但也不好问。
车开了半个多小时，两人都没说话，只有音乐和引擎声。我寻思着这么闷着也不是个事儿，就找了个话头：“听口音，您不是本地人？”
她回过神，笑了笑：“嗯，我老家在南边，在这边工作。”
“哦，那挺辛苦的。这么晚还赶路，是家里……”
她沉默了几秒，才轻声说：“嗯，我妈住院了，情况不太好。”
我心里一沉，果然。“哎，您别太担心，现在医疗水平高，会好的。”我干巴巴地安慰着，知道这种话其实没什么用。
“谢谢。”她又笑了笑，这次带着点苦涩。
**第二章 服务区的暖光**
车子继续在夜色里穿行。她大概是累了，后来话越来越少，头靠着车窗，迷迷糊糊地像是睡着了。我尽量把车开得平稳些，把音乐声也调小了点。看着她安静的睡颜，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，心里莫名有点不是滋味。这世道，谁都不容易。
开了快两个小时，油表灯亮了，人也需要放放水。我看准前方不远有个服务区的指示牌，便打了转向灯，缓缓驶入。
服务区灯火通明，但夜里车和人都不多，显得有些空旷冷清。我把车停在加油机旁，熄了火。动作很轻，但她还是醒了，揉了揉眼睛，有些茫然地看着窗外。
“到哪儿了？”她声音带着刚睡醒的沙哑。
“中途服务区，加个油，休息一下。你要不要下去透透气，或者买点喝的？”我问。
“好。”她点点头，解开安全带，推门下车。一阵夜风吹进来，带着寒意，她下意识地裹紧了风衣。
我加满油，把车停到休息区的车位。她也从便利店出来了，手里拿着两杯热咖啡，递给我一杯。“王师傅，辛苦了，喝点热的吧。”
我有点意外，连忙接过：“哎哟，谢谢，太客气了。”纸杯传来的温度，一下子暖到了手心。
我们靠在车头前，小口喝着咖啡。深夜的服务区，安静得能听到远处高速路上隐约的车声。空气清冷，但咖啡的热气氤氲在脸上，很舒服。
“还有差不多一半路。”我没话找话。
“嗯。”她点点头，望着远处黑黢黢的山影，忽然说：“其实……我有点怕去医院。”
我看向她。路灯的光线勾勒出她侧脸的轮廓，显得有些柔弱。
“怕看到妈妈难受的样子，也怕……听到不好的消息。”她声音很低，像在自言自语。
我不知道该怎么接这话，只能笨拙地说：“老人家肯定也想看到你坚强点。”
她转过头看我，眼睛在灯光下亮晶晶的：“王师傅，你人真好。”
我老脸一热，嘿嘿笑了两声：“跑车的，啥人都见过，能搭把手就搭把手呗。”
**第三章 车内的短暂依靠**
喝完咖啡，身上暖和了不少。我们回到车上。重新发动引擎，打开暖气。也许是刚才那番交谈拉近了点距离，车里的气氛不再像刚开始那么沉闷。
她似乎也没了睡意，主动跟我聊了起来。聊她的工作，在一家设计公司，经常加班；聊她妈妈，是个特别要强的人，一辈子没怎么跟人低过头；也聊起她自己的迷茫，在大城市打拼，感觉像浮萍，找不到根。
我大多时候是听着，偶尔插几句。我这人没啥大文化，就是年纪大点，经历的事儿多点。我跟她说起我年轻时跑运输，天南地北地闯，也遇到过不少难处，但咬咬牙，也就过来了。“日子嘛，就是问题叠着问题，你得学着跟它磕。”
她听得很认真，有时候还会问几句。她说：“王师傅，跟你聊天，心里踏实不少。”
车子平稳地行驶着。夜越来越深，窗外是无边的黑暗，只有我们这辆车，像一个小小的、移动的孤岛，载着一点温暖和微弱的光亮。
又开了一个多小时，她大概是真累了，说话的声音渐渐小了下去，脑袋一点一点的。车里的暖气开得足，让人有点昏昏欲睡。
“要是困了，就再睡会儿，到了我叫你。”我说。
她含糊地“嗯”了一声，身体慢慢歪向一边。副驾驶的座椅放倒了一些，她蜷缩在上面，像只寻求庇护的小猫。车子过一个稍微有点颠簸的路段，她的头无意识地靠在了我的胳膊上。
很轻的一个触碰。我的手臂僵了一下，没敢动。能感觉到她头发丝扫过皮肤的细微触感，还有她身上那股淡淡的、好闻的香气，更清晰了。我的心跳有点快，不是那种乱七八糟的想法，就是一种……很奇异的，被需要、被信任的感觉。我一个糙老头子，平时风里来雨里去，这会儿胳膊上枕着个年轻姑娘，心里头竟然有点软乎乎的。
我没叫醒她，也没挪开胳膊，就这么保持着有点别扭的姿势，尽量把车开得更稳。电台里放着舒缓的老歌，时光仿佛在这个狭小的空间里慢了下来。这算不上什么缠绵，更像是在寒冷的旅途中，两个陌生人之间短暂而纯粹的依靠。她的呼吸均匀地拂过我的手臂，温热。我能看到她微微蹙着的眉头，也许在梦里，也在为什么事情发愁吧。我轻轻叹了口气，希望她妈妈能挺过这一关，希望这个看起来柔弱的姑娘，能有个好的奔头。
**第四章 抵达与告别**
后半夜的路，格外安静。她就那么靠着我的胳膊，睡了挺沉的一觉。快到目的地的时候，天边已经泛起了鱼肚白。城市轮廓在晨曦中渐渐清晰。
我稍微动了动有些发麻的胳膊，她醒了。猛地意识到自己靠在我身上，她一下子坐直了身体，脸上飞起两片红晕，有些慌乱和不好意思：“啊！王师傅，对不起对不起，我是不是压着你很久了？你怎么不叫醒我……”
我活动了一下手臂，笑着说：“没事儿，看你睡得香，没忍心。快到了，精神精神吧。”
她捋了捋有些凌乱的头发，偷偷看了我一眼，眼神复杂，有感激，有羞涩，也有一丝即将面对现实的紧张。“谢谢您。”她小声说，这次的道谢，比之前任何一次都显得郑重。
按照导航指引，车子终于停在了那家医院门口。天刚蒙蒙亮，医院门口已经有人进出，空气里弥漫着消毒水的味道。
她深吸了一口气，像是给自己打气，然后下车。我帮她把行李箱拿下来。
“王师傅，这一路真的太感谢您了。”她看着我，很认真地说，“车费我平台付了，另外……”她拿出钱包，要抽现金。
我赶紧摆手拦住：“别别别，车费够了！这大半夜的，你也不容易，赶紧去看你妈妈要紧。”
她犹豫了一下，没再坚持，而是从随身的小包里拿出一张名片递给我：“王师傅，这是我的名片。以后如果您或者您朋友来省城，有什么设计方面的需要，可以找我。或者……只是路过，想喝杯咖啡，也行。”
我接过名片，上面印着她的名字和一个头衔。我郑重地放进口袋：“好，我收着。你快进去吧。”
她点点头，拖着行李箱，转身走向医院大门。走了几步，又回过头，朝我挥了挥手。晨曦照在她身上，镀上了一层淡淡的金边。那一刻，她看起来比昨晚初见时，多了份坚强。
我也挥挥手，看着她走进医院大门，才转身上车。车里还残留着她身上那淡淡的香气，还有刚才她靠着我手臂时的那点温度。我发动车子，调头，踏上了返程的路。这一夜，就像做了个不太真实的梦。我只是个普通的司机，完成了一单普通的长途接送，但在那个特定的时间、特定的空间里，我和一个陌生人，有了一段短暂却温暖的交集。这算不上什么风花雪月，更谈不上什么香艳缠绵，只是漫长人生旅途中，一点微小的、足以让人记住的善意和暖意。
太阳升起来了，金色的光芒洒满高速公路。我开着我的破捷达，继续奔忙在这条望不到头的路上。口袋里的名片硬硬的，提醒我昨夜的一切并非虚幻。生活还要继续，问题也还会出现，但总有些短暂的温暖，能给我们继续前行的力气。这就够了。
清晨的阳光有些刺眼，我眯着眼，把车开进了返程高速的第一个服务区。一夜没合眼，这会儿困劲儿上来了，得靠浓茶顶一顶。停好车，拔下钥匙，金属碰撞的声音在寂静的车厢里格外清晰。
车里那股淡淡的香味还没散尽。我下意识看了一眼副驾驶，座椅上还留着一点她靠过的痕迹。掏出那张名片，纸质挺括，上面印着“林晚，高级平面设计师”，还有一串电话号码。林晚。名字跟她人一样，有点淡淡的，说不出的味道。我把名片小心地塞回钱包夹层，和几张皱巴巴的钞票、儿子的照片放在一起。
在服务区餐厅要了碗滚烫的稀饭，一碟咸菜，外加一个茶叶蛋。热乎乎的东西下肚，驱散了些许疲惫。旁边桌几个跑长途的司机大哥在闲聊，嗓门很大，说着路上的见闻和家里的琐事。我安静地吃着，脑子里却还是昨晚的画面：她靠在窗边看夜景的侧脸，服务区路灯下她有些单薄的身影，还有她靠在我胳膊上时均匀的呼吸。摇摇头，自嘲地笑了笑，老王啊老王，都快五十岁的人了，还整这些没用的心思。
吃完饭，用冷水洗了把脸，精神了不少。回到车上，发动，打开收音机，里面正放着一首老掉牙的情歌。我顺手关掉，还是安静点好。车子重新汇入车流，阳光把路面照得发亮，返程的路，感觉比去时快了不少。
**第五章 涟漪**
日子好像又回到了原来的轨道。接单，跑车，吃饭，睡觉。城市的大街小巷，我载着形形色色的人，去往不同的目的地。只是偶尔，在等红灯的间隙，或者深夜独自收车回家时，会不经意地想起那个叫林晚的姑娘。不知道她妈妈怎么样了，她一个人在那边的医院，会不会很辛苦。有几次，手指都摸到了手机，点开了通讯录里那个新存的名字，但最终还是没拨出去。非亲非故的，打扰人家不合适。
大概过了一个多星期吧，那天下午，我正蹲在路边吃盒饭，手机响了。是个陌生号码，归属地是省城。
“喂，哪位？”我咽下嘴里的饭，含糊地问。
“请问……是王师傅吗？”电话那头的声音有点耳熟，带着点不确定。
我心里一动：“是我，你是……林小姐？”
“啊，王师傅，真的是您！太好了！”她的声音立刻轻快起来，“我还怕我记错号码或者打错了呢。您还记得我啊？”
“记得，记得。”我放下饭盒，走到一边，“怎么样，你母亲身体好点了吗？”
“好多了！手术很成功，昨天刚出院，我把我妈接回我住的地方休养了。这次真是……太谢谢您了那天晚上。”她的语气里透着如释重负的欣慰。
“哎，好了就好，好了就好！这都是好消息啊！”我也替她高兴，“谢啥，我就是开个车，本职工作。”
“对您来说是本职工作，对我来说可是帮了大忙。”她顿了顿，声音稍微低了一点，“王师傅，您……最近会来省城吗？”
“嗯？哦，跑我们这行的，哪儿都去，看单子。省城嘛，经常去的。”
“那……如果您下次来，方便的话，我请您吃个饭吧？就当是感谢。”她说完，似乎有点紧张地等着我的回应。
我愣了一下。请我吃饭？这姑娘，也太实在了。“林小姐，你真不用这么客气。看到你妈妈没事，我就挺高兴的了。吃饭真没必要……”
“要的！”她语气很坚持，“王师傅，您要是不答应，我心里过意不去。就是简单吃个便饭，不会耽误您太多时间的。”
我拗不过她，再说……心里某个角落，好像也有点隐隐的期待。“那……行吧。等我下次去省城，要是方便，就告诉你。”
“好！那就说定了！您来之前一定给我打电话或者发个信息！”她高兴地说，然后又跟我确认了一下我的手机号，才挂了电话。
放下手机，我看着眼前车水马龙的街道，心里有点说不清道不明的感觉。像一颗小石子投进平静的湖面，漾开了一圈圈涟漪。
**第六章 再次见面**
机会比我想象中来得快。没过几天，就接了一个去省城的预约单，是第二天下午出发。犹豫再三，我还是给林晚发了条短信，很简单：“林小姐，我明天下午到省城，大概四五点钟。”
短信发出去没多久，她就回复了：“收到！王师傅，您把具体到达的位置发我，我过去找您。晚饭您有什么想吃的吗？”
我想了想，回了一句：“都行，随便吃点就好，你别破费。”
第二天下午，送完客人，正好是晚高峰开始的时候。省城的路堵得一塌糊涂。按照林晚短信里说的，我把车开到靠近她公司的一个不太堵的路口等她。天色渐渐暗下来，华灯初上。
等了大概二十多分钟，看到她从马路对面小跑着过来。她换了身衣服，不是那天晚上的风衣，而是一件浅色的针织衫和牛仔裤，看着更休闲，也更显年轻。跑得有点急，脸颊红扑扑的。
“王师傅，不好意思，让您久等了！下班点儿有点堵。”她拉开车门坐进来，带着一股外面微凉的空气和淡淡的馨香。
“没事，我也刚到。”我打量了她一下，“气色比上次好多了。”
她笑了笑，眼底的阴霾确实散去了不少：“嗯，妈妈身体稳定了，我心里也踏实了。走吧，王师傅，我知道这附近有家小馆子，味道不错，也不远。”
她指挥着路，车子在拥堵的车流里慢慢挪动。最后在一家看起来挺干净的家常菜馆门口停下。店面不大，但生意挺好，热热闹闹的。
找了个靠窗的卡座坐下。她坚持让我点菜，我推辞不过，点了两个家常的，她又加了两个招牌菜和一个汤。
等菜的时候，气氛稍微有点局促。毕竟，我们算上这次，也才见了三面。
“最近活儿多吗？王师傅。”她找话题聊。
“还行，老样子，饿不着也撑不着。”我给她倒上茶，“你呢？工作忙不忙？照顾你妈妈辛苦了吧？”
“工作还好，之前请假积压了点事情，这几天在赶工。照顾妈妈不辛苦，就是看着她一天天好起来，心里特别高兴。”她说着，眼神温柔。菜很快上来了，热气腾腾的。我们一边吃，一边聊。她比上次健谈了不少，会说些工作里的趣事，吐槽一下难搞的客户，也问问我跑车遇到的各种各样的人。她笑起来眼睛弯弯的，很好看。
这顿饭吃得很舒服，没有想象中的尴尬。结账的时候，她抢着付了钱，我怎么拦都没拦住。
“说好我请您的，您就别跟我争了。”她把钱包收好，语气不容置疑。
走出餐馆，夜风习习。城市霓虹闪烁，比我们那个小地方繁华多了。
“王师傅，您接下来是直接回去，还是……”她问。
我看了一下时间，还早。“接了个明天的回头单，今晚在省城找个便宜旅馆凑合一宿就行。”
她想了想，说：“那……如果您不介意，去我工作室坐坐吧？离这不远，我正好还有点图要改。那里有沙发，比旅馆安静点。”
这个提议让我有点意外。去她工作室？
见我犹豫，她连忙说：“您别误会，就是……就是想再跟您聊聊天。感觉跟您说话，挺放松的。”
看着她真诚的眼神，我点了点头：“行，那就打扰你了。”
**第七章 工作室的灯光**
林晚的工作室在一个旧厂房改造的创意园区里， loft 格局，层高很高，空间开阔。里面布置得很有艺术气息，墙上挂着一些设计作品，角落里堆着画材和模型，一张大工作台上摆着好几台电脑和数位板。
“有点乱，您别介意。”她不好意思地笑笑，给我倒了杯水，指了指靠窗的一个看起来挺舒适的布艺沙发，“您坐这儿休息会儿，我弄完这点就好。”
我坐在沙发上，打量着这个空间。这和我平时接触的环境完全不同，充满了想象和创造的味道。林晚坐在电脑前，专注地盯着屏幕，手指在键盘和数位板上飞快地操作着。灯光下，她的侧脸轮廓清晰，神情认真。
我没打扰她，只是安静地看着。偶尔她会皱眉头，偶尔又会舒展开，露出满意的表情。这一刻的她，和那个在深夜医院门口显得无助的姑娘，又和刚才在饭桌上谈笑风生的她，都不一样。这是一种沉浸在热爱事业中的专注和自信。
过了大概半个多小时，她伸了个懒腰，长出一口气：“搞定啦！”
她转过身，看到我在看她，有点不好意思地捋了捋头发：“是不是挺无聊的？”
“没有，看你工作，挺有意思的。”我实话实说，“跟你平时不太一样。”
“是吗？”她笑了，站起身，走到窗边，看着外面的夜景，“其实我挺喜欢待在这儿的，安静，可以想很多事情。”
我也走到窗边。园区里很安静，远处的城市主干道车流如织，像一条发光的长河。
“王师傅，”她忽然轻声说，“那天晚上，在服务区，还有在车上……真的谢谢您。”
“怎么又说这个，都过去了。”
“不是客气。”她转过头，很认真地看着我，“那时候我心里特别慌，特别害怕。您的沉稳，还有……那种让人安心的感觉，对我来说很重要。”
我一时不知道该怎么接话。夜风从窗户的缝隙吹进来，撩动了她的发丝。
“其实……”她顿了顿，声音更轻了，“那天靠在您胳膊上，是我那段时间睡得最踏实的一觉。”
我的心猛地跳了一下。空气似乎在这一刻变得有些粘稠。窗户玻璃上，映出我们两人并肩而立的身影。
“林小姐……”我张了张嘴，喉咙有点干。
“叫我林晚吧。”她打断我，眼神清澈，却又带着点大胆的期待。
“林晚。”我叫了一声，这个名字在舌尖滚过，有种陌生的亲昵感。我们都没再说话，就这么静静地站在窗边，看着楼下的灯火，和灯火里彼此模糊的倒影。工作室里只开了一盏台灯，光线昏黄而温暖，将我们笼罩在一个与外界隔绝的小小世界里。这一次的“停靠”，没有疾驰的车速，没有服务区的喧嚣，只有安静的夜晚和两颗不知不觉间靠近了些许的心。未来的路会怎样，谁也不知道，但此刻的宁静和暖意，却是真实可触的。
窗户玻璃上的倒影有些模糊，像隔着一层毛玻璃看另一个世界。我能看到她侧脸的轮廓，还有她微微抿着的嘴唇。夜风好像停了，屋子里静得能听到自己的心跳声，咚，咚，咚，敲着鼓点。
“王师傅，”她又开口了，声音比刚才还轻，像羽毛扫过耳膜，“您……会不会觉得我这样挺奇怪的？”
我喉咙发紧，清了清嗓子才发出声音：“奇怪？有啥好奇怪的。”
“就是……才见过几次，就说这些。”她低下头，手指无意识地抠着窗台的边缘，“可能是我最近太累了，有点……有点矫情了。”
“别瞎想。”我转过身，正对着她。台灯的光线从侧面打过来，在她脸上投下柔和的阴影，显得睫毛格外长。“人嘛，都有脆弱的时候，有个能靠一下的人，是福气。”
她抬起头看我，眼睛亮亮的，里面有光在晃动。“那您呢？您跑车这么多年，遇到过……能靠一下的人吗？”
这个问题像根小针，轻轻扎了我一下。我咧咧嘴，露出个算不上笑的表情：“我们这行，天天在路上，像个孤魂野鬼。家里头……以前有个婆娘，嫌我老不在家，跟人走了。儿子跟着他妈，现在上大学了，一年也见不着几回。靠谁？靠方向盘呗，靠这破车呗。”
这些话，我平时跟谁都没说过。不知怎么的，在她面前，就这么顺溜地溜达出来了。可能因为这屋子太安静，可能因为这灯光太暖，也可能因为，她看我的眼神里，没有同情，只有一种安静的倾听。
她没说话，只是往前挪了一小步。我们之间的距离，原本还能站下一个人，现在，只剩下不到半臂。她身上那股好闻的味道，更清晰了，不是香水，像是某种沐浴露或者洗发水的淡香，混着一点纸张和墨水的气息。
“王师傅，”她又叫了一声，这次声音里带着点试探的勇气，“我能……再靠一下吗？就一下。”
我的心跳漏了一拍，然后更重地敲击起来。血液好像都往头上涌，耳朵根有点发热。我看着她的眼睛，那里面有期待，有紧张，还有一丝不易察觉的脆弱。我张了张嘴，没发出声音，只是点了点头。
她像是松了口气，又像是更紧张了。慢慢地，轻轻地，把额头抵在了我的肩膀上。很轻的一个动作，却让我整个上半身都僵住了。我能感觉到她额头的温度，透过薄薄的衬衫布料，一点点渗进来。她的呼吸拂过我的颈窝，温热，带着细微的痒。
我的手垂在身体两侧，不知道该往哪儿放。抬起，放下，又抬起。最终，像是被什么东西牵引着，一只手轻轻地、带着点犹豫，落在了她的后背上，隔着一层针织衫，能感觉到她脊背的线条，有些单薄。
她没有动，也没有推开我。我们就维持着这个姿势，站在窗前，像两尊依偎在一起的雕像。时间好像又慢了下来，窗外的车流声、远处的城市噪音，都成了模糊的背景音。世界里只剩下我们俩，和这满室的安静，以及那盏台灯投下的、暖黄色的光晕。
这不是服务区车里的那种无意识的依靠。这一次，我们都清醒着，都知道自己在做什么。这感觉，比上一次更让人心慌，也更让人……贪恋。一种久违的，被人需要、被人靠近的温暖，从她抵着我肩膀的那一小块皮肤，慢慢扩散到四肢百骸。
过了不知道多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。她轻轻动了一下，抬起头。脸颊有点红，眼神水汪汪的，不敢直视我。
“谢谢。”她小声说，声音有点哑。
我那只放在她背上的手，讪讪地收了回来，掌心好像还残留着她的体温。“谢啥……”我嘟囔了一句，也觉得脸上有点烧得慌。
气氛变得有点微妙的尴尬，但又不让人难受。她转身走到工作台前，假装整理了一下散落的图纸。我也走到沙发边坐下，端起那杯早就凉透了的水，喝了一大口。
“那个……时间不早了，”她背对着我说，声音恢复了平时的语调，但仔细听，还是能听出一点不自然，“您明天还要赶路，我帮您在附近找个旅馆吧？”
“不用不用，”我赶紧说，“我自己找就行，这附近我熟。”其实一点也不熟，但不能再麻烦她了。
她转过身，已经调整好了表情，笑了笑：“那好吧。我送您下楼。”
我们一前一后走下楼梯。创意园区的夜里很安静，只有几盏路灯孤零零地亮着。走到我的破捷达旁边，我掏出车钥匙。
“林晚，那我……走了。”我看着她，夜色里，她的眼睛像两颗星星。
“嗯，路上小心。到了……给我发个信息。”她叮嘱道。
“好。”我拉开车门，坐进去。发动车子，摇下车窗，对她挥了挥手。
她也挥挥手，站在路灯下，身影被拉得很长。
我慢慢把车开出园区，从后视镜里看到，她一直站在那里，直到我的车拐过弯，看不见了。
这一晚，我没去找什么便宜旅馆。开着车在省城的环线上绕了一圈又一圈，车窗开着，让夜风呼呼地往里灌。脑子里乱糟糟的，一会儿是她在工作室里专注工作的侧脸，一会儿是她靠在我肩上时温热的呼吸，一会儿又是她站在路灯下挥手告别的样子。
直到天边泛起亮光，我才在高速入口附近找了个地方停下，在车里眯瞪了一会儿。阳光照进车里的时候，我醒了，摸出手机，给她发了条短信：“我上高速了，一切顺利，勿念。”
短信发出去，心里好像才踏实了点。看着前方延伸的道路，我知道，有些东西，不一样了。这条跑了无数遍的路，因为一个人的出现，似乎也多了点说不清的盼头。生活这辆破车，好像又要拐上一个新的、未知的弯道了。