不好，今晚又得熬夜了。我瞥了一眼手机屏幕，凌晨一点半，“滴答”一声，又一个订单接了进来。目的地是城东的“迷雾”酒吧，离我这不远。我打了个哈欠，揉了揉有些发涩的眼睛，发动了车子。这辆白色卡罗拉跟我三年了，见证了我无数个这样的深夜。
我叫林晚，朋友们都叫我晚晚。开网约车纯属无奈之举，白天在一家小公司做设计，死工资根本不够还房贷，只能晚上出来跑几个小时贴补家用。久了，也就习惯了这座城市的夜晚，习惯了形形色色的乘客。
车子滑到酒吧门口，霓虹灯招牌闪烁着暧昧的光。门口等着一个人，高个子，穿着深色的衬衫，靠在路灯杆上，指尖夹着一点猩红，但没抽，只是任由它燃着。我按了下喇叭，他抬起头，拉开车门坐了进来。
一股淡淡的、混合着酒气和某种清爽木质香水的味道瞬间弥漫在狭小的车厢。
“尾号是9181对吧？去丽景苑小区？”我例行公事地问，透过后视镜看了他一眼。
他大概三十岁左右，头发打理得很整齐，眉眼深邃，带着一丝明显的疲惫，但不像那些醉得不省人事的客人。他点了点头，把烟蒂扔出窗外，“嗯，麻烦开稳点，头有点晕。”
“放心，我车技还行。”我笑了笑，打开了轻柔的爵士乐，调低了音量。这是经验，对于微醺的乘客，安静舒缓的环境能让他们舒服点。
车子汇入凌晨稀疏的车流。城市褪去了白天的喧嚣，像一头疲惫的巨兽在沉睡，只有路灯像忠诚的卫兵，默默站立。
“这么晚才下班？”他忽然开口，声音低沉，带着点沙哑，很好听。
“算是吧。”我含糊地应道，“您不也挺晚？”
他叹了口气，揉了揉太阳穴，“应酬，没办法。一群客户，不喝到位合同签不下来。”他顿了顿，看向窗外飞速后退的街景，“还是你好，自己给自己打工，自由。”
我忍不住笑了，“自由是自由，就是腰和脖子不太自由。”
他也笑了，气氛轻松了不少。我们有一搭没一搭地聊着。他叫顾川，自己经营一家小科技公司，正处在爬坡阶段，压力巨大。我则简单说了说白天设计、晚上开车的双面生活。
“不容易。”他评论道，语气里没有同情，更像是一种理解，“都是为了生活拼尽全力的人。”
这句话莫名戳中了我。深夜开车，遇到的乘客要么沉默寡言，要么借酒发疯，像这样能平静聊上几句，还能说出点共情话的，实在不多见。我对他产生了一丝好感。
车子经过跨江大桥，江面漆黑，对岸的灯火像撒了一把碎钻石。晚风透过半开的车窗吹进来，拂动我的发丝。
“停一下，好吗？”顾川突然说。
我愣了一下，靠边把车停在了桥边的安全地带。“怎么了？不舒服？”
“不是，”他推门下车，靠在桥栏上，望着江水，“就是想吹吹风，醒醒酒。车里有点闷。”
我看他确实不像要吐的样子，便也熄了火，下了车，站在离他几步远的地方。深夜的桥上车很少，只有风的声音。
“有时候觉得特别累，”他背对着我，声音混在风里，有些飘忽，“就像这江水，看着平静，底下全是暗流。公司几十号人等着吃饭，一步都不能错。”
我没说话，只是静静地听着。我知道他不需要我给出什么建议，他只是需要个倾诉的对象。这个光鲜亮丽的“顾总”，卸下防备后，也不过是个被生活重压着的普通人。
过了好一会儿，他转过身，脸上带着释然的笑，“不好意思，跟你说了些没用的。我们走吧。”
重新回到车上，气氛变得有些微妙。之前的陌生感消失了，一种奇妙的亲近感在车厢里悄然滋生。音乐还在缓缓流淌，是一首略带感伤的英文老歌。
“你经常遇到我这样的乘客吗？半夜不回家，在桥上吹风发牢骚的。”他半开玩笑地问。
“您是独一份。”我实话实说，“大多数要么倒头就睡，要么……话比较多。”我委婉地表达了遇到过话痨和醉鬼。
他低低地笑了声，“那看来我表现还不错。”
车子驶入丽景苑小区，停在他指定的单元楼下。周围很安静，只有草丛里不知名虫子的鸣叫。
“到了。”我说。
他却没立刻下车。手机支付成功的提示音响起后，车厢里陷入一片短暂的沉默。我能听到自己稍微有些加快的心跳声。
“林晚……”他叫了我的名字，而不是“师傅”，“谢谢你听我废话。还有……车开得很稳。”
“不客气，应该的。”我感觉到脸有些发热。
他似乎在犹豫，然后轻轻吸了口气，身体微微前倾，目光灼灼地看着我：“时间还早，你……要不要上去喝杯茶？醒醒神再继续跑。”
这话里的暗示太明显了。我的心猛地一跳，血液似乎都涌到了脸上。深夜，单身男女，邀请上楼喝茶……这剧情太老套，但也太直接。我该拒绝的，理智告诉我必须拒绝。一个网约车司机，怎么能跟乘客……
可是，看着他深邃眼睛里那抹真诚的期待和掩饰不住的疲惫，我那句“不了”卡在喉咙里，怎么也说不出口。今晚的聊天，江边的风，那种莫名的理解和共鸣，像一张温柔的网，把我罩住了。我厌倦了每天程式化的生活，或许，我也需要一点脱离轨道的意外。
我沉默了几秒钟，这几秒钟像一个世纪那么长。我抬头，迎上他的目光，声音比我想象的要平静：“……好。不过，我只喝茶。”
顾川的眼里瞬间亮起光彩，他笑了，不是客套的笑，而是发自内心的、带着点如释重负的喜悦。“当然，只有茶。”他推开车门，“等我一下，我把车钱付了。”
我坐在驾驶座上，看着他的背影走进单元门，感觉像做梦一样。我这是怎么了？我拍了拍自己的脸颊，试图让自己清醒点，但心底却有一丝隐秘的兴奋和期待在蠢蠢欲动。我锁好车，深吸了一口夜晚微凉的空气，跟了上去。
电梯缓缓上升，狭小的空间里只有我们两个人。谁都没有说话，但空气仿佛凝固了，充满了某种一触即发的张力。我能闻到他身上那股好闻的木质香气，比在车里时更清晰。他站在我侧前方，身形挺拔，衬衫下的肩膀轮廓分明。
“叮”的一声，电梯到了。他拿出钥匙打开房门，侧身让我先进。
房子很大，装修是极简的现代风格，黑白灰的主色调，干净整洁得不像一个单身男人的家，甚至有点缺乏生活气息。
“随便坐，我去烧水。”他脱下西装外套，随意搭在沙发扶手上，走向开放式厨房。
我有些拘谨地在沙发上坐下，沙发很柔软。目光不经意地扫过客厅，看到落地窗外城市的夜景，璀璨夺目。这里和我那个堆满杂物的出租屋，简直是两个世界。
水烧开的声音呜呜作响。他端着一个托盘走过来，上面放着一套精致的白瓷茶具，还有一小碟曲奇饼干。
“抱歉，家里没什么吃的，只有这个。”他把茶杯放在我面前的茶几上，琥珀色的茶汤散发着清香。
“没关系，谢谢。”我端起茶杯，温度透过杯壁传到掌心，稍微驱散了一些紧张。
他在我旁边的单人沙发上坐下，我们之间隔着大概一米的距离。他喝了口茶，然后看着我，眼神温柔而专注：“今晚，真的很特别。”
“是吗？”我低头吹着茶杯上的热气，“因为遇到了一个愿意听你倒苦水的司机？”
“不止。”他摇摇头，“是因为你。你和我之前想象的不一样。”
“你想象过我？”我抬起头，有些意外。
“从上车那一刻就在想象。”他坦诚得让人心跳加速，“这么晚，一个漂亮女孩独自开车，我以为是那种很酷、很疏离的人。没想到……很温柔，也很坚韧。”
他的直白让我无所适从，只能借着喝茶掩饰窘迫。茶香氤氲中，气氛再次变得暧昧起来。
“其实，”我放下茶杯，决定也坦诚一点，“我平时也没这么多话。可能……是今晚的月色太好了。”说完我自己都觉得这借口找得很烂。
他却笑了，目光扫过窗外并没有月亮的夜空，然后又落回我脸上，带着揶揄：“嗯，月色是很好。”
我的脸更红了。
他忽然站起身，走到我面前，没有坐下，而是蹲了下来，使得他的视线与我齐平。这个动作充满了侵略性，但又奇异地不带压迫感。我们的距离瞬间拉近，近到我能清晰地看到他眼里的细碎光芒和微微颤动的睫毛。
“林晚，”他的声音压得很低，像大提琴的共鸣，敲在我的心弦上，“我可以吻你吗？”
我的大脑一片空白。所有的理智、规则、安全距离，在这一刻土崩瓦解。车厢里的聊天，江边的风，此刻他近在咫尺的呼吸和眼神，汇成一股强大的洪流，冲垮了我所有的防线。
我没有说话，只是看着他，眼神大概已经泄露了我所有的答案。
他缓缓地靠近，温热的气息拂过我的脸颊。我闭上了眼睛。
最初只是一个轻柔的触碰，像羽毛拂过嘴唇，带着试探的意味。然后，这个吻逐渐加深，变得炽热而缠绵。他的一只手轻轻捧住我的脸，拇指摩挲着我的脸颊，另一只手则揽住了我的腰，将我带向他。
茶香、酒气、他独特的香水味，还有彼此的气息，彻底交融在一起。我生涩地回应着，手不自觉地抓住了他衬衫的衣襟。世界仿佛消失了，只剩下这个吻，和唇齿间令人眩晕的悸动。
这个吻不知道持续了多久，直到我们都需要呼吸才分开。我的脸颊滚烫，靠在他怀里，能听到他胸腔里有力的心跳声，和我的一样快。
他在我耳边轻声说，气息灼热：“今晚，别走了……”
窗外的城市依旧灯火通明，但在这个安静的空间里，一段始于深夜订单的陌生关系，正以一种意想不到的速度，滑向未知的深处。而我知道，今晚，我的生活轨迹，已经彻底改变了。
他把我抱起来的时候，我轻呼了一声，下意识地搂住了他的脖子。他的手臂很有力，抱着我稳稳地走向卧室。走廊的灯光昏暗，我的心跳得像擂鼓，既紧张又有着难以言喻的期待。
卧室比客厅更有人气儿一些，床上是深灰色的丝质床单，凌乱地堆着，旁边椅子上搭着几件衣服。他把我轻轻放在床上，床垫柔软地陷下去。他没有立刻压下来，而是单膝跪在床边，俯身看着我，手指轻轻将我额前的一缕碎发拨到耳后。
“现在后悔还来得及。”他的声音低沉沙哑，眼神却异常清醒和认真，像是在给我最后的选择权。
这句话奇异地安抚了我最后的犹豫。我看着他，看着这个几个小时前还是完全陌生的男人，此刻却仿佛已经认识了很久。我伸出手，勾住了他的脖子，用一个主动的吻代替了回答。
这个吻比刚才更加热烈，带着一种确认和放纵。他不再克制，身体覆了上来，重量让我感到一种真实的踏实。他的手开始在我身上游走，隔着薄薄的司机工装衬衫，掌心滚烫的温度清晰可辨。
“这衣服……有点碍事。”他喘息着，手指灵巧地解开了我衬衫的第一颗纽扣。
我的皮肤暴露在微凉的空气中，起了一层细小的疙瘩。他的吻从嘴唇移开，沿着下颌线，一路向下，落在脖颈、锁骨……所到之处，点燃一簇簇火苗。我仰起头，难耐地轻吟出声，手指插入他浓密的黑发中。
工装衬衫被完全解开，扔到了床下。接着是内衣的搭扣……当肌肤完全相贴时，我们都发出了一声满足的叹息。他的皮肤温热，肌肉线条流畅，我能感觉到他胸膛的起伏和紧绷的克制。
“晚晚……”他一遍遍地叫着我的名字，像是在确认我的存在。他的吻时而温柔，时而带着掠夺般的强势，在我身上留下细细密密的痕迹。我生涩地回应着，探索着他背脊的线条，感受着那充满力量的肌理。
当他进入的时候，我疼得蜷缩了一下，指甲无意识地在他背上抓出了几道红痕。他停住了，额头顶着我的额头，呼吸粗重，汗水滴落在我颈间。
“疼？”他问，声音里满是压抑。
我咬着唇，摇了摇头，主动抬腰迎合了他。那种初时的痛楚很快被一种前所未有的充实感和汹涌的快感所取代。像是一叶在风浪中漂泊的小舟，终于找到了可以停靠的港湾，却又被更巨大的浪潮席卷、抛高、淹没。
夜色透过没拉严的窗帘缝隙渗进来，在地板上投下一道狭长的光带。房间里只剩下我们交织的喘息声、身体碰撞的细微声响、和床垫不堪重负的轻微吱呀声。汗水浸湿了彼此的皮肤，黏腻又滚烫。我迷失在他带来的风暴里，忘记了时间，忘记了身份，忘记了所有现实中的烦恼，只剩下最原始的本能和感官的极致体验。
不知过了多久，风暴渐渐平息。他伏在我身上，重量完全压下来，头埋在我颈窝里，粗重的呼吸慢慢变得平缓。我浑身瘫软，像被抽走了所有骨头，只能无力地环着他的背，感受着他心脏有力的搏动，一下，又一下，敲击着我的胸腔。
他没有立刻离开，就那样抱着我，静静地。空气中弥漫着情欲过后特有的暧昧气息，混合着汗水和他身上残留的淡淡香水味。谁都没有说话，一种奇异的亲密和安宁在沉默中流淌。
终于，他撑起身体，打开了床头一盏光线柔和的壁灯。昏黄的光线洒下来，照亮了彼此汗湿的身体和凌乱的床单。他看着我，眼神复杂，有餍足，有温柔，还有一丝不易察觉的……茫然。我也看着他，脸颊绯红，头发汗湿地贴在额角，样子一定狼狈极了。
他伸手，用指尖轻轻擦去我眼角的湿润，不知道是汗水还是刚才情动时的泪水。
“我去放水。”他低声说，然后起身，赤裸着走向卧室自带的浴室。
我看着他的背影，宽肩窄腰，线条流畅，在昏暗的光线下像一尊完美的雕塑。心里涌起一种极不真实的感觉。我就这样，和一个陌生男人……发生了关系。可是，为什么心里没有多少后悔，反而有种……释放后的空虚和平静？
浴室里传来哗哗的水声。过了一会儿，他走出来，身上随意裹了条浴巾，发梢还滴着水。他走到床边，弯腰把我抱起来，“泡个澡会舒服点。”
浴缸里已经放好了温水，上面还飘着几片不知道他从哪里找来的浴盐，散发着舒缓的薰衣草香气。他把我放进水里，温热的水包裹住疲惫的身体，舒服得我几乎要呻吟出来。他没有离开，而是靠在门框上，点了一支烟，静静地看着我。
“我是不是……太冲动了？”他吸了口烟，忽然问道，烟雾模糊了他的表情。
我泡在水里，只露出脑袋，摇了摇头，“是我自己的选择。”顿了顿，我又补充道，“而且……不坏。”
他笑了，笑容里带着点释然。他把烟掐灭，走过来，蹲在浴缸边，用手掬起水，轻轻淋在我的肩膀上。“饿不饿？家里好像还有泡面。”
经他这么一说，我才感觉到胃里空空如也。晚上为了多跑几单，只随便啃了个面包。我点点头，“有点。”
“等着。”他起身出去了。
我躺在浴缸里，任由热水舒缓着酸软的肌肉，脑子渐渐清醒过来。接下来怎么办？天快亮了，我是该像个没事人一样离开，继续我的生活，还是……？我们这算是什么？一夜情？可感觉又不止那么简单。
等我磨磨蹭蹭洗完澡，裹着浴巾出来时，他已经煮好了两碗泡面，还煎了两个荷包蛋，摆在客厅的餐桌上。他换了身灰色的家居服，头发半干，看起来年轻随和了不少，没了之前的精英感和距离感。
“凑合吃吧，厨师下班了。”他拉开椅子示意我坐下。
我们面对面坐着，安静地吃着简单的宵夜（或者说是早餐？）。泡面的热气氤氲着，气氛有些微妙的尴尬，但并不难受。
“你白天……还要上班吧？”他问。
“嗯，九点。”我看了一眼窗外，天际已经泛起了鱼肚白。
“那我待会儿送你回去。”他说得很自然，仿佛这是再正常不过的事情。
“不用麻烦了，我打个车就行。”
“不麻烦，”他看着我，眼神坚持，“这个点，不好打车。而且，我得把你安全送回去。”
我没再拒绝。吃完面，我换上了自己昨天的衣服，那身带着夜班气息的工装。他则去换了身简单的T恤和牛仔裤，拿起车钥匙。
下楼，上车。还是那辆白色卡罗拉，但坐在这熟悉的驾驶位上，身份和心境却已截然不同。他坐在副驾，熟练地系好安全带。
车子驶出小区，汇入清晨渐渐多起来的车流。阳光刺破云层，给城市镀上了一层金色。我们都没怎么说话，电台里放着早间新闻。
到了我租住的老旧小区楼下，我解开安全带，“谢谢你送我回来。”
“林晚，”他叫住我，递过来一张名片，上面只有他的名字和一个电话号码，没有头衔，“这个，你拿着。”
我接过名片，指尖碰到他的，有微微的电流感。
“下次……如果晚上还要出车，”他看着我的眼睛，语气很认真，“结束后来找我。别一个人熬太晚。”
这话里的意思再明显不过。我看着手里的名片，又抬头看他，他眼神里有期待，也有一种小心翼翼的试探。
我没有立刻答应，也没有拒绝，只是把名片小心地放进了口袋，轻声说：“……我上去了。”
他点点头，“好。”
我推门下车，走了几步，忍不住回头。他还坐在车里，透过车窗看着我，见我回头，抬手挥了挥。
我转身快步走进楼道，心跳又一次不受控制地加快。靠在冰凉的墙壁上，我拿出那张质地很好的名片，手指摩挲着凸起的字体。
这一夜，像一场光怪陆离的梦。而梦醒之后，似乎……并没有完全结束。新的篇章，仿佛才刚刚翻开第一页。
那天之后，生活似乎又回到了原来的轨道。
白天，我依旧是那个坐在格子间里，对着电脑屏幕修修改改的小设计师，为了一个像素的偏差和甲方来回扯皮。晚上，我依然会打开打车软件，只是上线的时间比以前晚了些，收工的时间也提前了。
但有些东西，确实不一样了。
我的副驾驶座，大部分时间空着，却好像总残留着那天凌晨的气息。偶尔在等红灯的间隙，我会下意识地瞥向旁边，仿佛还能看到顾川靠在椅背上，带着疲惫又放松的侧脸。车载音响里的爵士乐，也似乎多了点别的意味。
口袋里的那张名片，像一块温热的炭，时不时提醒着我那一夜的真实性。我没有主动联系他，他也没有再叫过我的车。我们就像两条偶然交汇的航线，短暂重叠后，又各自驶向茫茫人海。
直到周五的晚上。
那天公司聚餐，我被灌了几杯酒，头有点晕，索性就没出车。回到家，卸了妆，洗去一身酒气和疲惫，瘫在沙发上刷手机。已经快十二点了，城市的夜生活正酣，我却只想放空。
手机屏幕突然亮起，是一个本地的陌生号码。我的心莫名一跳，有种预感。犹豫了几秒，我划开了接听键。
“喂？”我的声音带着一丝不易察觉的紧张。
“是我，顾川。”电话那头传来他熟悉的声音，比记忆中更低沉些，背景音有些嘈杂，像是在某个场合，“睡了吗？”
“……还没。”我坐直了身体，“有事？”
“刚结束一个饭局，喝得有点多。”他顿了顿，声音里带着明显的醉意，但逻辑还算清晰，“想起你说过住这附近……方便的话，能过来接我一下吗？还是老地方，‘迷雾’酒吧门口。”
我的心跳骤然加速。他记得我住附近，记得我说过的话。这个邀请，背后的含义不言而喻。
拒绝的话在嘴边转了一圈，最终还是咽了回去。那一夜的缠绵和之后几天的空落感，让我无法说出那个“不”字。
“好，你等我一下，大概二十分钟到。”
我挂了电话，冲进卫生间，用最快的速度重新洗了把脸，化了个淡妆，换下家居服，套了件简单的连衣裙。看着镜子里脸颊微红、眼神闪烁的自己，我深吸了一口气。林晚，你在干什么？
二十分钟后，我的车再次停在了“迷雾”酒吧门口。顾川果然等在那里，靠着的还是那根路灯杆。这次他醉意更明显，领带松垮地挂着，西装外套搭在臂弯，看见我的车，他踉跄着走了过来。
拉开车门，浓烈的酒气扑面而来。
“你来了……”他坐进来，身体有些摇晃，把头靠在头枕上，闭着眼睛，嘴角却带着一丝笑意，“我就知道你会来。”
“喝这么多。”我皱了皱眉，递给他一瓶刚才在便利店买的矿泉水，“喝点水，会舒服点。”
他接过水，拧开喝了几口，然后侧过头看我，眼神迷离，带着醉后的直白和热度：“林晚，这几天……我总想起你。”
我的手指紧紧攥住了方向盘，没说话，只是发动了车子。
“去……哪儿？”我问，声音有点干涩。是回丽景苑，还是……？
“随便开开吧，吹吹风。”他闭着眼说，“不想那么快回去。”
我明白了。车子缓缓汇入车流，沿着江边漫无目的地开着。深夜的电台放着舒缓的音乐，车窗开了一半，夜风灌进来，吹散了一些酒气。
他没有像上次那样倾诉工作的烦恼，只是安静地靠着，偶尔睁开眼看看我，然后又闭上。但车厢里的气氛，却比上一次更加暧昧和紧绷。一种心照不宣的期待在沉默中发酵。
当车子再次经过那座跨江大桥时，他忽然开口：“停一下。”
我依言把车停在老位置。
这次，他没下车，而是解开了安全带，侧过身，直接探过来，吻住了我。
这个吻带着威士忌的醇烈和不容拒绝的强势，瞬间点燃了空气。我仅存的理智在酒精和他灼热的气息下土崩瓦解。我回应着他，手攀上他的肩膀。
狭小的车厢变成了隐秘的激情舞台。座椅被放倒，喘息声和压抑的呻吟在寂静的夜里格外清晰。他的手急切地探索着，裙子的拉链被拉开，皮肤暴露在微凉的夜风中，又迅速被他滚烫的掌心覆盖。车窗外的车灯偶尔扫过，像短暂的闪电，照亮车内交缠的身影。
这一次，少了初次的试探和生涩，多了熟稔的渴望和放纵。他在我耳边低语着我的名字，夹杂着粗重的喘息和露骨的情话。身体的记忆被唤醒，快感来得更加汹涌直接。我们像两个在沙漠中跋涉已久的旅人，疯狂地汲取着对方身上的甘泉。
不知过了多久，一切归于平静。我们挤在放倒的座椅上，汗水淋漓，气息未平。他把我搂在怀里，下巴抵着我的头顶。
“去我那儿？”他低声问，手指有一下没一下地抚摸着我的手臂。
我累得不想动弹，但知道这里不是久留之地。点了点头。
重新整理好衣服，坐回驾驶位，我发动车子，驶向丽景苑。这一次，走进那间公寓，一切都变得顺理成章。甚至不需要语言的交流，一进门，衣物便散落一地，从客厅到卧室，欲望再次燎原。
比起车上那次带着刺激和冲动的缠绵，这一次更加从容和深入。他在明亮的灯光下，细细地吻过我身体的每一寸肌肤，极尽耐心地挑逗，直到我溃不成军，只能呜咽着求饶。我们也比之前更熟悉彼此的身体，知道怎样能带给对方最大的欢愉。
结束后，我们相拥躺在凌乱的床上，连去洗澡的力气都没有。
“我好像……上瘾了。”他在我耳边喃喃低语，像梦呓，又像告白。
我没有回答，只是往他怀里缩了缩，感受着他胸膛传来的温暖和有力的心跳。瘾，何尝只是他一个人。这种脱离日常轨道的刺激和温暖，这种被需要、被渴望的感觉，也像藤蔓一样，悄悄缠绕住了我的心。
周末两天，我几乎都泡在了他的公寓里。我们像一对真正的情侣，一起叫外卖，一起窝在沙发上看无聊的电影，一起在深夜的阳台上喝酒聊天。他跟我讲他创业初期的艰难，我跟他吐槽我那个奇葩上司的种种行径。我们分享着彼此生活中不为人知的琐碎和脆弱。
周日下午，我必须得回去了，明天还要上班。收拾东西的时候，气氛有些微妙的低落。
“下周……我可能要出差几天。”他靠在门框上，看着我把东西塞进包里。
“哦，好。”我应道，心里有点空落落的。
他走过来，从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上，“回来找你。”
“嗯。”
他送我下楼，看着我上车。这一次，他没有说“下次出车结束来找我”，而是说：“保持联系。”
我点点头，开车离开。后视镜里，他一直站在楼下，直到我的车拐过街角。
回到我那个狭小冰冷的出租屋，巨大的落差感瞬间将我淹没。这里没有他的气息，没有他的温度，只有堆积的杂物和孤寂的空气。我坐在沙发上，发了很久的呆。
我和顾川，这算是什么呢？固定炮友？还是某种见不得光的地下关系？我们之间，除了身体的吸引和深夜的陪伴，还有别的吗？
我不知道。但我知道，我的生活，已经因为那个意外的夜间接单，彻底偏离了原来的方向。而前方是深渊还是乐园，我毫无头绪，只能被这股强大的引力，一步步带着向前。