那天晚上，我正在自己房间里戴着耳机打游戏，正打到关键处，屏幕上的敌人还剩一丝血皮，我的手指都按在键盘上准备放大招了。突然，房门被轻轻敲响了。
“进！”我头也没回地喊了一声，以为是老妈给我送水果。
门吱呀一声开了，但进来的不是老妈。一股混合着热水汽和淡淡栀子花香的湿润气息先飘了进来。我下意识地一扭头，手上的动作瞬间停了，游戏里的角色结结实实挨了BOSS一刀，屏幕直接灰了。
“靠……”我低咒一声，但注意力已经完全不在游戏上了。
门口站着的是我继姐，林茜。她刚洗完澡，湿漉漉的长发像海藻一样披散着，还在往下滴着水珠，水珠顺着她白皙的脖颈滑落，没入那条裹得严严实实的浅米色浴巾里。浴巾只遮到膝盖上方，露出她笔直的小腿和光着的、带着水痕的脚丫。她的脸颊被热水蒸得红扑扑的，像熟透的水蜜桃，眼睛里也蒙着一层水汽，显得特别亮。
“小昊，”她的声音带着一点洗完澡后的慵懒和沙哑，跟平时不太一样，“我吹风机好像坏了，怎么按都没反应。你……能帮我吹下头发吗？妈好像出去了。”
我愣在那儿，手指还僵在键盘上。林茜比我大两岁，我们成为“一家人”也才半年多。她妈和我爸是重组家庭，我们之间说熟不算特别熟，说不熟又天天在一个屋檐下吃饭。这种略带亲昵又有点尴尬的请求，还是头一回。
“啊？哦……好，好啊。”我赶紧把游戏界面最小化，摘下耳机，有点手忙脚乱地站起来。心脏不知道为什么，跳得有点快。
她笑了笑，转身往她房间走，浴巾的边缘随着她的动作轻轻摆动。我深吸了一口气，跟着那阵好闻的栀子花香和湿气走了过去。
这是我第二次进她房间。第一次是刚搬进来时，帮忙抬家具。她的房间布置得很温馨，米色的窗帘，铺着柔软地毯，书桌上整齐地放着书本和化妆品，空气里总是弥漫着一种淡淡的、好闻的味道，跟现在她身上的沐浴露香气一样。
她走到梳妆台前坐下，从抽屉里拿出那个罢工的吹风机递给我。“喏，你看看，是不是真坏了？”
我接过来，插上插座，按了按开关，果然一点动静都没有。我晃了晃，又试了试不同的风档和温度键，还是死气沉沉。“估计是电机烧了，明天买个新的吧。”
“嗯。”她对着镜子里的我点点头，然后用手指慢慢梳理着打结的发梢。水滴落在她的肩膀和浴巾上，晕开一小片深色。
我环顾四周，想起我房里有一个我之前宿舍用的小吹风机。“你等等，我去我屋里拿我的。”
“麻烦你啦。”她声音轻轻的。
我飞快地跑回自己房间，拿起书桌上那个蓝色的、有点旧的吹风机，又快步折返。感觉像是要去完成一个什么重要任务。
重新插上电，熟悉的嗡嗡声响起，一股热风喷了出来。我站在她身后，突然有点不知所措。该怎么开始？是先吹发根还是发梢？离太近会不会烫到她？
她透过镜子看到我的窘迫，笑了：“随便吹吹就行，把水汽弄干就好，我不讲究。”
“哦，好。”我定了定神，打开了中档的风和温度。手指轻轻撩起她一缕湿发。她的头发很软，浸了水之后更是像绸缎一样凉滑。热风扫过，头发上的水汽蒸腾起来，带着那股栀子花香，直往我鼻子里钻。
房间里很安静，只有吹风机嗡嗡的工作声，还有我们俩轻微的呼吸声。我笨拙地用手和吹风机配合着，尽量让热风均匀地扫过她的头皮和发丝。透过镜子，我能看到她微微闭着眼睛，长长的睫毛像两把小扇子，脸颊还是红红的，不知道是热度还是刚才洗澡的缘故。她似乎很享受这个过程，身体微微放松地靠着椅背。
我的手指偶尔会不小心触碰到她的脖颈或耳朵。她的皮肤温热而光滑，每次碰到，我都像被电了一下，赶紧缩回来，心跳又漏跳半拍。我得找点话说，不然这气氛太奇怪了。
“那个……你用的什么沐浴露，还挺香的。”我找了个最安全的话题。
她眼睛睁开一条缝，从镜子里看我：“就楼下超市买的那个栀子花味的，你喜欢？”
“还……还行。”我含糊地应着，心想这味道现在简直充满了我的整个感官。
“你今天怎么这么晚才洗澡？”我又问。平时她好像睡得挺早的。
“晚上跟同学视频讨论小组作业，弄晚了。”她解释道，“你呢，又在打游戏？”
“嗯，刚差点通关，被你敲门打断了。”我半开玩笑地说。
“哎呀，对不起哦，小游戏宅。”她笑了起来，肩膀微微耸动，浴巾好像又松了一点，我赶紧移开视线，专注于她后脑勺的头发。
吹到后面，头发半干的时候，发丝开始变得蓬松柔软。我关掉吹风机，房间里瞬间安静下来，只有窗外的几声蝉鸣。
“好像差不多了。”我说，声音在安静的房间里显得有点大。
她用手抓了抓头发，感受了一下：“嗯，干得差不多了，谢谢你啊，小昊。”
“没事儿。”我把吹风机线卷起来，准备撤退。
就在这时，她裹着的浴巾靠近肩膀的那个结，可能是因为她刚才笑的动作，也可能是吹头发时身体的轻微晃动，突然松开了！浴巾的一角滑落下来，露出了她光滑的肩头和一小片白皙的背部曲线。
时间仿佛凝固了一秒。
“啊！”她低呼一声，反应极快地用手死死按住胸前的浴巾，整张脸连同耳朵尖瞬间变得通红，像要滴出血来。她猛地低下头，不敢再看镜子里的我。
我的脑子也是“嗡”的一声，血好像全都冲到了脸上。我立刻转过身，背对着她，结结巴巴地说：“我……我什么都没看见！我……我先出去了！”
我几乎是同手同脚地逃出了她的房间，手里还紧紧攥着那个蓝色的吹风机。回到自己房间，关上门，我靠在门板上，心脏还在咚咚咚地狂跳，脸颊滚烫。鼻腔里仿佛还残留着那温暖的栀子花香和浴室的水汽混合的味道。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去很久都没睡着。一闭上眼睛，就是林茜裹着浴巾站在门口的样子，湿漉漉的头发，带着水汽的眼睛，还有最后那惊鸿一瞥的光滑肩头……以及她那张红得像苹果一样的脸。
游戏里那个没通关的BOSS早就被抛到了九霄云外。
从那天起，我和林茜之间的关系，好像发生了一些微妙的变化。倒不是说变得多亲密，而是那种若有若无的尴尬和注意，变得明显了起来。
比如，第二天早上在餐桌上碰见，我们俩都下意识地避开了对方的眼神。她低头默默喝着粥，我则盯着盘子里的煎蛋，好像能看出花来。老爸和她妈还在旁边聊着家常，完全没察觉我们之间的暗流涌动。
“小昊，一会儿你去超市帮妈买瓶酱油呗。”继母对我说。
“哦，好。”我应着。
“我也去！”林茜突然抬起头说，说完可能觉得有点突兀，又补充了一句，“我……我也想买点东西。”
于是，我们俩第一次一起去了小区门口的超市。一路上也没怎么说话，就并排走着。阳光很好，洒在她已经干透的、蓬松柔软的头发上，泛着棕色的光泽。她今天穿了一件简单的白色T恤和牛仔裤，看起来清爽又好看。
进了超市，她真的去买她的栀子花沐浴露了，而我则径直走向调味品区。买完东西汇合时，她递给我一根草莓味的棒棒糖：“喏，谢你昨天帮我吹头发。”
我愣了一下，接过来：“不用这么客气。”
“应该的。”她笑了笑，这次的笑容自然了很多。
回家的路上，我们的话渐渐多了起来。她问我大学生活怎么样，有没有参加什么社团。我告诉她我就是个宅男，除了打游戏就是跟舍友瞎混。她也说了些她学校里有趣的事。气氛终于不再那么紧绷了。
晚上吃完饭，我照例回房打游戏。没多久，她又来敲门了。这次我提前摘了耳机。
她探进头来，手里拿着一个新买的、看起来高级很多的吹风机，脸上带着一点狡黠的笑：“新吹风机到了，不过……我好像还是不太会使，感觉风太猛了。能再请你帮个忙吗？”
我看着她的眼睛，那里已经没有昨晚的慌乱和羞涩，而是带着一点期待和亲近。我忽然明白了，吹风机坏没坏，会不会用，可能都不重要。
我放下鼠标，笑着站起来：“行啊，这次保证不烫着你。”
她还是裹着浴巾，头发湿漉漉的。但这次，我站在她身后，拿起那个崭新的、风力十足的吹风机时，心情已经完全不一样了。动作不再笨拙，手指穿过她微湿的发间，也变得自然了许多。嗡嗡的噪音中，我们甚至能轻松地聊着天。
栀子花的香气依旧弥漫在空气里，温热的风吹拂着她的发丝，也吹拂着我们之间那道看不见的、慢慢融化的隔阂。镜子里的她，嘴角微微上扬着，闭着眼睛，一脸安心。
也许，成为一家人，就是从这些有点尴尬、又有点温暖的小事开始的吧。比如，帮刚洗完澡的继姐，吹干她的头发。而生活，就像这吹风机的热风，慢慢烘烤着，总会让一切变得干燥、温暖，并且柔软起来。
好的，这是接下来的内容：
自那两次吹头发之后，我和林茜之间那种微妙的薄冰，算是彻底化开了。家里不再是我缩在我房间，她待在她领地，井水不犯河水的状态。
周末的下午，她会抱着笔记本电脑和一堆零食，敲开我的门：“小昊，借你地方用用，我房间Wi-Fi信号不太好。” 然后就很自然地盘腿坐在地毯上，一边看剧一边咔嚓咔嚓吃薯片。我开始还不太习惯，打游戏都戴着耳机，怕吵到她。后来发现她根本不在意，甚至有时候会凑过来看我屏幕，问些“这个怪怎么长得这么丑”、“你为啥老是死”之类的外行问题。
我也会在她看爱情剧看得眼泪汪汪时，很不合时宜地吐槽一句：“这男主脑子有坑吧，解释一句会死吗？” 她会气鼓鼓地扔一个抱枕过来：“你懂什么！这叫虐恋！”
我们甚至开始一起做点家务。比如，轮到我们俩洗碗的时候，会猜拳决定谁洗第一遍谁冲水。她耍赖技术一流，我经常“意外”沦为那个洗满是油污碗碟的倒霉蛋。她则会在一旁哼着歌，把盘子冲得哗哗响，偶尔把水珠弹到我脸上，引发一场小规模的厨房水战。
老爸和继母看着我们俩能一起出门超市采购，能在饭桌上互相夹菜、开玩笑，脸上总是露出欣慰的、有点过于灿烂的笑容。我知道，他们一直担心我们这两个“拖油瓶”处不好。
有一天晚上，我正戴着耳机在游戏里激战，林茜又敲门进来了。这次她没刚洗完澡，穿着普通的家居服，头发干爽地扎成个马尾。
“小昊，跟你商量个事。”她表情有点认真，拉过我书桌前的椅子坐下。
我赶紧暂停了游戏，摘下耳机：“咋了，姐？” 这声“姐”现在叫得顺口多了。
“我们学校下个月有个文艺晚会，我们班出了个节目，是个小品。”她有点不好意思地搓了搓手指，“缺个男配角，戏份不多，就几句台词……他们觉得你形象挺合适的，想问问你愿不愿意来帮个忙？”
我？演戏？我脑子里瞬间浮现出小学时在台上念稿子都结巴的画面。“开什么玩笑，姐，我哪会演戏啊？我上去肯定砸你们场子。”
“哎呀，很简单的！就是个背景板一样的角色，不需要什么演技。”她双手合十，眼睛眨巴眨巴地看着我，“帮帮忙嘛，小昊~我们实在找不到合适的人了。而且……”她顿了顿，声音压低了一点，“我演女主角。”
我愣了一下。她演女主角？那我这个“背景板”男配角，岂不是要跟她对戏？
见我没立刻拒绝，她赶紧加大攻势：“就当是体验生活嘛！而且，排练完了我请你吃大餐，火锅、烤肉随你挑！”
看着她充满期待的眼神，那句“不行”在嘴边转了几圈，最终还是咽了回去。我挠了挠头：“……台词真不多？”
“保证不多！加起来不超过十句！”她立刻保证，眼睛亮了起来。
“那……行吧。”我有点勉强地答应了。心里却有点说不清道不明的、奇怪的期待感。
“太棒了！小昊你最好了！”她高兴地差点跳起来，“明天下午放学后，我们就在学校小礼堂排练，到时候我把剧本发你！”
于是，我的生活里除了上课、打游戏，又多了一项活动——陪继姐排练话剧。
第一次去他们学校小礼堂，我浑身不自在。一群陌生的大学生，看到林茜带着我进来，都投来好奇和打量的目光。林茜大方地介绍：“这是我弟弟，小昊，来帮我们演那个邮差角色的。”
“弟弟？林茜你什么时候有个这么帅的弟弟了？”有同学开玩笑。
林茜笑着拍了她一下：“继弟啦，不行啊？”
我有点腼腆地跟大家打了招呼。排练过程比我想象的有趣，虽然我的角色确实如她所说，像个工具人，主要功能就是上台送一封信，说几句“请问是XXX小姐吗？有您的信。”“请签收一下。”之类的台词。但看着林茜在台上，完全沉浸在角色里，时而活泼，时而忧伤，台词功底和表现力都让我暗暗惊讶。她平时在家看起来有点大大咧咧，没想到在舞台上这么有光芒。
对戏的时候，虽然只是简单的交接信件，但离得近了，我能清晰地看到她脸上细微的表情，感受到她为了角色刻意调整的呼吸节奏。有一次，按照剧情，她接过信时手指应该微微颤抖，她试了几次都不太满意。导演（也是他们班同学）喊了停，让她找找感觉。
她有点沮丧地走到舞台边上，皱着眉头。我鬼使神差地低声说了一句：“你就想象一下，比如……比如你第一次让我帮你吹头发时，有点不好意思又不得不开口的那种感觉？”
她愣了一下，抬头看我，随即眼睛一亮：“哎？好像有点道理！” 她重新回到舞台中央，再来一次时，那种细微的紧张和期待感，果然到位了很多。
导演喊了“过”之后，她趁着别人不注意，悄悄对我比了个大拇指，用口型说：“聪明！”
我心里有点小得意。
排练了几次后，我和他们话剧社的人也混熟了。大家发现我虽然不爱说话，但玩游戏挺厉害，休息时还会一起开黑打两把手游。他们排练结束经常一起去学校后门吃宵夜，也会叫上我。
坐在嘈杂的路边摊，吃着烤串，喝着汽水，听他们聊着学校的趣事、排练的糗事，我感觉自己好像也提前体验了一把大学生活。林茜坐在我旁边，有时候会很自然地把她不吃的肥肉夹到我碗里，或者在我被辣椒呛到的时候，顺手递过一瓶开了盖的豆奶。
这种自然而然的亲近，让我觉得挺舒服的。
晚会那天晚上，台下坐满了人，灯光打在身上，有点热。候场的时候，我能听到自己砰砰的心跳声，比打游戏决赛圈还紧张。林茜化着精致的舞台妆，穿着戏服，站在我旁边。她看出我的紧张，轻轻碰了碰我的胳膊：“别怕，就跟平时排练一样。看着我就行。”
轮到我上场了，我深吸一口气，捧着那道具信封，走上舞台。聚光灯刺得我有点睁不开眼，但我还是按照排练了无数次的路线，走到林茜扮演的女主角面前。台下黑压压的一片，我强迫自己不去看。
“请问是苏珊小姐吗？有您的信。”我的声音出来，比自己想象的要平稳。
林茜（苏珊）抬起头，脸上露出剧情需要的、带着些许疑惑和期待的表情：“是的，我是。谢谢您。”
我递过信封和笔：“请签收一下。”
她签字的动作，带着我之前建议的那种微颤。整个过程不过几十秒，我却感觉像过了一个世纪。完成任务，我转身下台，听到台下传来礼貌性的掌声，才长长地舒了一口气。
回到后台，林茜很快也下场了。她一下来就跑到我身边，眼睛亮晶晶的：“小昊，你刚才棒极了！特别自然！”
“真的吗？我觉得我声音都有点抖。”
“没有！特别好！比我第一次上台强多了！”她毫不吝啬地夸奖。
我们的节目最终获得了不错的反响，尤其是林茜的表演，赢得了很多掌声。晚会结束后，话剧社的人一起合影留念，有人起哄让我这个“外援”也一起。林茜拉着我站到她旁边，对着镜头，我们俩都笑得很开心。
回去的路上，她果然履行承诺，请我去吃了火锅。红油滚滚的锅里煮着毛肚和黄喉，她一边被辣得吸溜吸溜的，一边还在兴奋地复盘今晚的演出。
“你看到台下教导主任那个表情了吗？笑死我了！”
“那个演反派的学长，今天是不是特别用力过猛？”
“小昊，你说我们要是以后真有机会一起演个正经八百的戏，会不会挺有意思的？”
我涮着一片肥牛，听着她叽叽喳喳，心里被一种暖烘烘的满足感填满了。这感觉，比通关一百个游戏还爽。
吃完饭，我们慢慢散步回家。夜晚的风很凉爽，吹散了火锅的燥热。路灯把我们的影子拉得很长。
“小昊，”她突然安静下来，看着前方，“谢谢你啊。”
“谢什么？一顿火锅就想打发我？”我开玩笑道。
“不是啦。”她摇摇头，“谢谢你愿意来帮我，谢谢你……融入得这么好。其实一开始，我还挺担心你会不喜欢我这个突然多出来的姐姐呢。”
我愣了一下，没想到她会说这个。我踢了踢脚边的小石子：“一开始……是有点不习惯。不过，现在这样，挺好的。”
是真的挺好的。有人一起抢零食，有人一起洗碗打水仗，有人拉着你去体验你从未想过会参与的事情，让原本单调的生活，变得热闹和充满色彩。
她转过头，对我笑了笑，没再说话。但我们之间的沉默，不再是最初那种尴尬，而是一种安心和默契。
快到家门口时，她像是想起什么，从包里拿出一个小盒子递给我：“喏，庆祝我们首次话剧合作成功的小礼物。”
我接过来，打开一看，是一个最新款的游戏鼠标。
“我看你那个旧鼠标好像按键都不太灵了。这个据说手感很好，适合你这种游戏宅。”她有点得意地说。
我看着手里的鼠标，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。她居然连我鼠标不太灵了都注意到了。
“这……太破费了吧。”
“少废话，喜欢就行。”她摆摆手，先一步跑进了楼道。
我拿着那个沉甸甸的鼠标盒子，站在楼下，看着家里窗户透出的温暖灯光，突然觉得，这个重组后的家，这个有点特别的继姐，或许就是生活给我的一份意想不到的、很好的礼物。
后来的日子，依旧平常。我依然打我的游戏，她依然忙她的学业和社团。但“帮姐吹头发”这件事，却好像成了一个心照不宣的、带有某种特殊意义的固定项目。每当她洗完澡，裹着浴巾，顶着一头湿发出现在我房门口时，我就知道，她又想找个由头，跟我分享一下她今天的趣事，或者只是单纯地想享受一下有人帮她打理头发的放松时刻。
而我也早已习惯了这份“工作”。我会自然地放下手头的事情，拿起吹风机，站在她身后。嗡嗡的声音里，栀子花的香气中，我们聊着天，说着笑，或者只是安静地享受着这份独特的、只属于我们姐弟之间的亲近时光。
头发吹干后，她总会笑着说声“谢谢老弟”，然后清爽地离开。而我会看着她的背影，心里想着：或许，家人就是这样，在一次次的帮忙、一次次的分享、一次次的陪伴中，慢慢成为彼此生命中，不可或缺的一部分。
好的，我们继续。
日子就这么不紧不慢地滑过去，像夏天午后融化的冰淇淋，带着甜腻又慵懒的气息。我和林茜的“姐弟情谊”在吹风机的嗡嗡声、火锅的蒸汽和偶尔的插科打诨中，变得愈发扎实。
转眼就到了暑假。南方的夏天闷热得像一个巨大的蒸笼，知了在窗外没完没了地嘶鸣。空调房成了唯一的避难所。我基本进入了“空调Wi-Fi西瓜，游戏漫画沙发”的终极宅男模式。林茜虽然也放假，但她好像总有忙不完的事——同学聚会、社会实践、还有她那个话剧社的暑期排练。
这天下午，外面烈日灼灼，我正四仰八叉地躺在客厅沙发上看漫画，空调开得足，惬意得很。门锁响动，林茜回来了，带着一股热浪和……一个陌生的男生。
“小昊，你没出去啊？”林茜一边换鞋一边说，脸颊被晒得红扑扑的。她身后跟着一个高高瘦瘦的男生，戴着眼镜，看起来挺斯文，手里还提着两杯奶茶。
“嗯。”我坐起身，目光在那男生身上扫了一下。谁啊？没听她提过。
“这是我同学，陈浩，我们话剧社的，过来帮我对一下下学期要排的新剧本。”林茜介绍道，语气很自然，“陈浩，这是我弟，小昊。”
“你好，小昊。”陈浩笑着对我点点头，把其中一杯奶茶递给我，“天太热了，请你喝的。”
“哦，谢谢。”我接过奶茶，冰凉的触感缓解了手心的一点莫名燥热。同学？对剧本？非得来家里对？我心里嘀咕着，但面上没显出来。
他们俩就在客厅的餐桌旁坐下了，摊开剧本，开始低声讨论起来。我重新躺回沙发，手里的漫画却有点看不进去了。耳朵不由自主地竖起来，捕捉着他们的对话。
“这里，女主角的情绪应该是复杂的，既有对过去的怀念，又有对未来的不确定……”陈浩的声音温和，条理清晰。
“嗯，我觉得可以加一个细微的肢体动作，比如下意识地摩挲手腕上的旧手链……”林茜回应着，声音里带着专注。
听起来确实是在正经讨论剧本。但我心里那股说不清道不明的别扭劲儿，就是散不去。我偷偷瞥了他们一眼，看到陈浩说话时，眼神总是很专注地看着林茜，而林茜也听得认真，时不时点头。
啧。我翻了个身，背对着他们，把漫画书盖在脸上。空调冷气呼呼地吹，我却觉得有点闷。
他们对了一会儿剧本，林茜起身去倒水，顺便问我：“小昊，晚上想吃什么？妈他们晚上不回来吃了，让我们自己解决。”
“随便。”我的声音从漫画书底下闷闷地传出来。
“那……我们点外卖？陈浩，你也留下来一起吃吧？算是谢谢你特意跑一趟。”林茜的声音带着笑意。
“好啊，那就打扰了。”陈浩答应得很爽快。
我心里“咯噔”一下。还要一起吃晚饭？
外卖点的是披萨和炸鸡。吃饭的时候，气氛倒是挺热闹。陈浩很健谈，从话剧社的趣事聊到最近的电影，把林茜逗得咯咯直笑。我也被迫参与了几句，但大多数时候只是埋头啃着披萨，觉得今天的炸鸡好像没那么香了。
“林茜，你弟弟挺酷的啊，话不多。”陈浩突然把话题引到我身上。
“他呀，就是个闷葫芦，在家打游戏能打一天。”林茜笑着吐槽我，顺手把她那块披萨上的青椒挑到了我盘子里，“喏，知道你爱吃这个。”
我愣了一下。我什么时候爱吃青椒了？明明是她自己不爱吃。但我没戳穿，默默地把那块青椒吃了。陈浩看着我们，笑了笑，没说什么。
吃完饭，陈浩又坐了一会儿才告辞。林茜送他到门口，两人还在门口低声说了几句什么，我才听见门关上的声音。
她回到客厅，一边收拾外卖盒子，一边哼着歌，心情似乎很不错。
“你这同学，挺能聊啊。”我状似无意地开口，手指划拉着手机屏幕。
“是啊，陈浩人挺好的，是我们社的顶梁柱，演技也好。”林茜没察觉我语气里的异样，随口夸道，“而且特别细心，今天这么热还特意去买奶茶。”
“哦。”我应了一声，心里那股别扭劲儿又上来了。细心？一杯奶茶就细心了？我帮你吹了那么多次头发，也没见你这么夸过我。
“对了，小昊，”她收拾完，凑过来坐在沙发扶手上，“下周我们社打算去郊区的民宿搞个两天一夜的创作营，封闭讨论新剧本，你要不要一起来玩？就当度假了，那边环境听说挺好的。”
我抬头看她：“我去干嘛？我又不是你们社的。”
“哎哟，就当去玩嘛！可以游泳、烧烤，总比你在家闷着强。而且……”她眨了眨眼，“我们缺个帮忙拍点花絮的，你手机玩得溜，摄影技术应该不错吧？帮帮忙呗~”
又是帮帮忙。我看着她带着点讨好意味的笑容，那句拒绝的话在嘴边转了一圈，鬼使神差地变成了：“……几天？”
“就周六去，周日回！”她立刻说，“包吃包住，所有费用社里出！”
我沉默了几秒。心里有个声音在说：去干嘛？当电灯泡吗？看她跟那个“细心”的陈浩讨论剧本？但另一个声音又在说：待在家也是无聊，而且……万一她需要人帮忙呢？
“行吧。”我最终还是答应了，“不过说好了，我就是去拍照的，别指望我参与你们那些文艺讨论。”
“知道啦！谢谢老弟！”她高兴地拍了一下我的肩膀，跳下沙发扶手，“我去收拾一下，今天出汗出得难受，洗个澡去！”
她又哼着歌进了浴室。没多久，熟悉的水声哗哗响起。
我躺在沙发上，看着天花板，心里乱糟糟的。我这是怎么了？为什么看到林茜和别的男生在一起说笑，心里会这么不舒服？仅仅是因为习惯了她的关注和陪伴，突然被分走了一部分，所以不适应吗？
还是……有什么别的东西，在不知不觉中，已经悄悄变了质？
正胡思乱想着，浴室的水声停了。过了一会儿，浴室门打开，那股熟悉的、湿漉漉的栀子花香又飘了出来。
我下意识地坐起身。
果然，林茜裹着浴巾，头发湿漉漉地滴着水，站在浴室门口，脸颊被热气蒸得绯红。她看着躺在沙发上的我，习惯性地开口：“小昊，吹风机？”
那一刻，所有乱七八糟的思绪好像瞬间被按下了暂停键。这个场景，这个请求，太熟悉了。熟悉到让我觉得，刚才那些关于陈浩、关于别扭的小情绪，或许只是夏日闷热带来的错觉。
“嗯。”我应了一声，起身去我房间拿吹风机。
当我拿着那个蓝色的、有点旧的吹风机走出来时，她已经坐在了客厅的沙发上，用一条干毛巾轻轻擦拭着发梢。空调的冷气吹在她带着水汽的皮肤上，激起一层细小的鸡皮疙瘩。
我插上电源，在她身后坐下，打开开关。嗡嗡的声音再次填满了客厅。
我的手指穿过她微湿的发间，热风拂过，栀子花的香气浓郁起来。我们谁都没有先说话。安静中，只有吹风机的声音和彼此轻微的呼吸声。
过了好一会儿，她突然轻声问：“小昊，你……是不是不太喜欢陈浩？”
我的手顿了一下。她感觉到了？
“没有啊。”我否认，继续吹着头发的动作，“干嘛这么问？”
“就是感觉……你晚饭的时候好像不太高兴。”她微微侧过头，从发丝的缝隙里看我。
“……没有，天太热，没胃口而已。”我找了个借口，心里有点惊讶于她的敏感。
她“哦”了一声，没再追问，转回头去。过了一会儿，她又说：“其实陈浩就是普通同学，我们纯粹是工作关系。他女朋友也是我们社的，感情好着呢。”
我给她吹头发的手彻底停住了。女朋友？
一股莫名的、轻松的感觉，像一个小小的气泡，从我心底咕嘟嘟地冒了上来，迅速冲散了之前的闷堵。
“谁管他有没有女朋友。”我故作镇定地重新开始吹风，但语气明显轻快了不少，“我就是觉得他话太多了，吵得我头疼。”
林茜噗嗤一声笑了出来，肩膀微微抖动：“你这家伙，要求真多！人家那是健谈，是优点好吗？”
“优点缺点关我什么事。”我嘟囔着，手指却不由自主地放轻了力道，小心地梳理着她的长发。
这次吹头发的时间，好像比以往任何一次都要长。直到她的头发彻底干透，蓬松柔软地披散在肩头，散发着温热洁净的香气，我才关掉了吹风机。
世界重新安静下来。
她用手理了理头发，站起身，浴巾裹得稳稳当当。她回头对我笑了笑，眼睛亮亮的：“谢啦！下周民宿之行，就靠你这位御用摄影师啦！”
“嗯。”我点点头，看着她的背影消失在走廊尽头，进了她自己的房间。
我独自坐在沙发上，手里还拿着那个有点发烫的吹风机。客厅里只剩下空调运转的微弱声音，以及空气中尚未完全散去的、淡淡的栀子花香。
我忽然明白了一点。那种看到她和其他男生走近时的不舒服，那种因为她一句关于“普通同学”的解释而瞬间晴朗的心情，或许并不仅仅是弟弟对姐姐的独占欲。
这个发现，让我的心脏在安静的客厅里，不受控制地、剧烈地跳动起来。夏天的风从窗户缝隙溜进来，带着暑气，却吹不散我脸上突然升起的温度。
民宿之行，看来不会无聊了。