深更半夜，霓虹灯把整条街都染得跟假的一样。我推开那扇厚重的、能吸掉所有声音的门，“金殿KTV”的金字招牌在头顶闪烁，像个媚眼。震耳欲聋的音乐声混着酒气、香水味，劈头盖脸地砸过来，瞬间就把外面的世界隔绝了。
阿明早就到了，窝在最里面的长沙发上，像个陷进奶油里的胖蘑菇。他旁边还坐着几个眼熟的哥们儿，个个面前都摆着喝了一半的啤酒瓶。看见我进来，阿明挥舞着短胖的胳膊，嗓门比音响还大：“林子！这儿！就等你了，磨蹭什么呢！”
“路上堵车。”我挤过去，在他旁边坐下，沙发软得能把人吞进去。包厢很大，灯光暧昧得恰到好处，墙上浮夸的欧式壁纸反射着旋转彩灯的光斑，空气里是种复杂的味道，昂贵的香薰努力想压住烟酒和果盘混合的气息，但有点徒劳。巨大的液晶屏上正放着某首烂大街的口水歌，一个兄弟声嘶力竭地吼着，完全不在调上。
“没劲，”阿明凑过来，喷着酒气，“光咱们几个大老爷们干嚎有啥意思？我叫几个妹妹来，活跃下气氛。”他没等我回答，就冲着门口的服务生打了个响指。
我心里有点不以为然，但也懒得扫兴。这种场合，逢场作戏罢了。我靠在沙发上，看着屏幕上闪烁的MV，心思有点飘。最近工作上的烂事一堆，要不是阿明死活拉着，我真不想来。
没过多久，包厢门被轻轻推开。领班带着几个女孩鱼贯而入，她们穿着统一的、略显暴露的亮片短裙，像一排被突然点亮的小彩灯，齐刷刷地站成一排，脸上挂着训练有素的、甜得发腻的微笑。灯光下，她们年轻的脸庞看起来有些模糊。
阿明和几个哥们儿立刻来了精神，嘻嘻哈哈地开始挑选。我下意识地移开目光，觉得这场面有点让人不舒服，像在挑选商品。就在我准备随便指一个的时候，目光扫到了站在最边上的那个。
她和其他人不太一样。没有刻意挺胸抬头，只是微微低着头，双手交叠放在身前。她的妆化得比其他人都要淡，眼线细细地勾勒出微微上挑的眼尾，嘴唇是那种很自然的、带着点水光的豆沙色。最重要的是她的眼神，没有那种职业化的热切，反而有点……游离，像蒙着一层薄薄的雾，看着地面某个不存在的点。一头黑色的长发柔顺地披在肩上，发梢带着点自然的弯曲。
鬼使神差地，我指了指她。“就……她吧。”
阿明怪叫一声：“哟，林子，眼光可以啊！”其他人也跟着起哄。
她抬起头，似乎愣了一下，然后才慢慢走过来，在我身边坐下，隔着一小段恰到好处的距离。一股淡淡的、类似栀子花的清香，若有若无地飘过来，和包厢里浓烈的气味截然不同。
“老板好。”她的声音不高，清清冷冷的，像夏天井水里泡过的石子。
“嗯。”我有点不知道说什么，只好拿起酒杯喝了一口。啤酒冰得我喉咙一缩。
阿明他们已经和各自的女伴玩开了，摇骰子、喝酒、搂搂抱抱，包厢里瞬间闹腾起来。我和她之间却像是有一道无形的屏障，与周围的喧嚣格格不入。她只是安静地坐着，双手放在并拢的膝盖上。
为了打破尴尬，我把点歌平板递给她，“想唱什么？自己去点。”
她接过平板，轻声说了句“谢谢”，手指在屏幕上轻轻划着。过了一会儿，音乐前奏响起，是一首挺老的粤语情歌，旋律有点忧伤。她拿起放在茶几上的麦克风。
这时，奇怪的事情发生了。她没有像其他人那样，站到屏幕前，或者对着茶几上的立式麦克风架。她只是微微侧过身，依旧坐在沙发上，然后将那只无线麦克风，轻轻地、近乎虔诚地，贴在了自己的唇边。
这个动作非常细微，但在我眼里却像被放慢了。那鲜红色的麦克风头，衬得她的嘴唇越发柔软。她不是把麦克风放在嘴前，而是真的让它轻轻触碰着下唇。
音乐流淌，她开口了。
声音出来的那一刻，我感觉整个包厢的噪音瞬间被抽空了。那不是唱歌，更像是……低语，是吟哦。因为麦克风紧紧贴着唇，每一个字都带着清晰的气音，一种摩擦的质感。气息的流动、唇齿间细微的碰触声，甚至某种难以言喻的、湿润的温暖感，都透过音响，被放大，然后毫不客气地钻进我的耳朵眼。
“细雨带风湿透黄昏的街道……”
她的声音不算特别清亮，甚至有点沙沙的，但正因为这种贴唇的唱法，每一个尾音都像带着小钩子，轻轻挠在心尖最痒的那块肉上。我甚至能想象到，她的唇瓣随着吐字在麦克风网状表面上极其轻微的颤动。
我完全忘了喝酒，忘了身边的阿明，眼睛不由自主地盯着她。彩灯的光斑偶尔扫过她的脸，她闭着眼，长而密的睫毛在眼下投出一小片阴影，神情专注得像在进行某种私密的仪式。那麦克风仿佛不是扩音工具，而是她倾诉的唯一对象，是她身体的一部分。
一段唱完，间奏响起。阿明大概喝高了，摇摇晃晃地拿起另一只麦克风，凑过来要跟她合唱下一段。他嗓门粗大，五音不全，一下子就把那种微妙迷离的氛围砸得粉碎。
她微微蹙了下眉，不易察觉地把麦克风从唇边移开了一点点，但很快又恢复了那种职业化的微笑，应付着阿明的鬼哭狼嚎。
我突然觉得有点烦躁，好像自己珍藏的一幅画被人胡乱涂抹了几笔。
那一晚后来的时间，我都有些心不在焉。她唱完那首歌后，又恢复了安静，只是在我酒杯空了的时候，会默默地帮我倒上。我和她几乎没什么交流，但我的注意力却总是不由自主地飘向她，飘向她放在膝盖上的手，飘向她偶尔被灯光照亮的侧脸。
中间我去了一次洗手间。用冷水冲了把脸，看着镜子里有点恍惚的自己。我这是怎么了？为一个KTV公主失魂落魄？太可笑了。我试图把那种奇怪的感觉压下去，告诉自己这只是环境使然，是酒精和夜色制造的错觉。
回到包厢，气氛更热烈了。阿明已经完全喝嗨，正搂着他的女伴高唱《兄弟》。她却不在座位上。我四下看了看，发现她正站在包厢角落那个小小的控制台旁边，微微弯着腰，似乎在调整音响。灯光很暗，勾勒出她纤细的腰线和柔和的背部曲线。那一刻，她身上那种与周围环境格格不入的疏离感又回来了。
快散场的时候，阿明他们已经东倒西歪。我还算清醒，准备去结账。她跟着我走到包厢门口。
“老板，要走了吗？”她轻声问。
“嗯。”我拿出钱包。
她犹豫了一下，声音更低了，几乎像是耳语：“那个……谢谢你。”
我愣了一下，没明白她谢我什么。谢我点她的台？还是谢我整个过程还算规矩？没等我问，她已经低下头，快步走回了喧闹的包厢里。
我站在走廊上，耳边似乎还回响着她那贴着麦克风的低吟。心里那种痒痒的感觉，非但没有消失，反而像藤蔓一样，悄悄地蔓延开来。这感觉太奇怪了，不完全是情欲，更像是一种……强烈的好奇，想撕开那层冷漠的面纱，看看后面到底藏着什么。
走出KTV，凌晨的冷风一吹，我打了个激灵。街道空旷，只有早起的清洁工在唰唰地扫地。世界恢复了它冷静、甚至有点枯燥的本来面目。但那个画面——鲜红的麦克风紧贴着柔软的嘴唇，沙哑的气音在耳膜上挠刮——却像烙印一样，清晰地刻在了我的脑海里。
“心痒……”我低声念叨着这个词，自嘲地笑了笑。这大概就是都市夜生活里，最常见也最廉价的一种陷阱吧，用灯光、音乐和精心设计的暧昧，制造出短暂的心动幻象。
可是，为什么那种被细微气息撩拨的感觉，会如此真实呢？
我拦了辆出租车，报出地址。车子发动，窗外的霓虹飞速后退。我靠在椅背上，闭上眼，试图驱散那个画面，但那个低吟声，却仿佛跟着我，一起钻进了这疾驰的车厢里。夜还很长，但我知道，今晚我大概是睡不着了。某种说不清道不明的东西，已经被那个深夜KTV包厢里的女孩，用一支麦克风，轻轻地唤醒了。它潜伏在血液里，悄无声息地发酵，等着在下一个不经意的时刻，再次冒出来，让人心神不宁。
车子停在老旧小区门口，轮胎压过积水洼，溅起细微的水声。我付钱下车，凌晨的凉意瞬间包裹上来，比KTV里那种黏稠的暖气舒服多了。楼道里的声控灯坏了很久，我摸黑往上走，脚步声在空旷的楼梯间里回荡，格外清晰。
钥匙插进锁孔，转动，发出沉闷的“咔哒”声。屋里一片漆黑，只有窗外路灯透进来一点昏黄的光，勾勒出家具模糊的轮廓。我甩掉鞋子，没开灯，径直走到沙发边瘫坐下来。身体的疲惫感这时才排山倒海地涌上来，但脑子却异常清醒，像被什么东西反复擦洗过。
闭上眼睛，那片喧嚣的玫红色灯光、呛人的烟酒味、阿明他们夸张的笑闹声……都像潮水一样退去了。唯独那个画面，顽固地定格在黑暗中：旋转彩灯的光斑偶尔扫过她低垂的侧脸，长长的睫毛，还有那只鲜红色的麦克风，紧紧贴着她的唇。不是唱歌，是气息的输送，是唇瓣摩擦网状金属的细微声响，被放大，然后钻进耳膜最深处。
“细雨带风湿透黄昏的街道……”
那沙沙的、带着气音的低吟，又开始在脑子里循环播放。我甚至能感觉到那种气息拂过耳廓的幻觉，痒痒的，让人忍不住想伸手去挠，却又不知道具体该挠哪里。
“妈的，真是见鬼了。”我低声骂了一句，从沙发上弹起来，走到厨房接了杯凉水，咕咚咕咚灌下去。冰凉的液体划过喉咙，稍微压下了心里那股莫名的燥热。我靠在冰箱上，看着窗外。城市已经沉睡，只有零星几扇窗户还亮着灯，像海面上孤零零的航标。
这不对劲。我不是什么纯情少男，在这种场合逢场作戏也不是第一次。那些女孩，大多笑容甜美，眼神热络，会主动凑过来倒酒、摇骰子，肢体接触恰到好处地挑逗。我知道规则，也懂得如何在这种游戏中保持清醒，付钱走人，两不相欠。可今晚这个……她太不一样了。那种疏离，那种近乎笨拙的安静，还有那个古怪的、把麦克风当情人一样贴着嘴唇的唱法……像一颗小石子，丢进了我心里那潭死水，激起的涟漪久久不散。
她最后那句低声道谢又是什么意思？谢我没对她动手动脚？还是谢我……给了她一个安静唱歌的机会？我想起她站在角落调整音响时单薄的背影，想起她蹙眉避开阿明鬼哭狼嚎时细微的不耐烦。她似乎并不享受这份工作，至少，不像其他人那样投入。
好奇心像藤蔓一样疯长。我回到客厅，摸出手机，屏幕的光在黑暗中刺眼。手指悬在阿明的电话号码上，犹豫着。现在打过去，那家伙肯定睡得跟死猪一样，就算接了，也只会满嘴酒话地嘲笑我。算了。
我把手机扔回茶几，重新倒进沙发里。夜真静啊，静得能听到自己的心跳。那种被细微气息撩拨的“心痒”感，非但没有随着时间流逝而淡化，反而变得更加具体，更加磨人。它不再是一种模糊的躁动，而是变成了一系列具体的疑问：她叫什么名字？为什么会来做这个？那双雾蒙蒙的眼睛后面，藏着什么样的故事？
我知道这种好奇很危险。在这种地方，好奇往往是陷进去的第一步。多少男人就是怀着这种“她不一样”的错觉，一头扎进去，最后弄得人财两空。我反复告诫自己，林子，你清醒一点，那只是她的手段，一种更高级、更欲擒故纵的手段罢了。那种疏离感是装出来的，是为了让你这样的男人觉得她特别，然后心甘情愿地掏更多钱。
可是……万一不是呢？
这个“万一”像种子一样，一旦落下，就开始顽强地生根发芽。我翻来覆去，沙发被我折腾得吱呀作响。后半夜的空气带着凉意，我却觉得浑身燥热。那个贴唇低吟的画面和声音，成了盘旋不去的背景音，搅得我不得安宁。
不知过了多久，窗外的天色开始泛出鱼肚白。城市的轮廓在晨曦中渐渐清晰起来。我终于有了一丝困意，意识开始模糊。就在快要睡着的时候，我仿佛又听到了那声音，极近，仿佛就贴在我耳边：
“谢谢你……”
……
接下来的几天，我努力想把那天晚上的事抛在脑后。正常工作，见客户，写方案，把自己忙得像个陀螺。白天的理性占据上风时，我会嘲笑自己那晚的失态，觉得那不过是酒精和特定环境催生出的无聊臆想。
但每当夜深人静，一个人开车回家，或者对着电脑屏幕发呆的时候，那种“心痒”的感觉又会悄无声息地冒出来。它不像强烈的思念，更像是一种……悬而未决的惦记。我甚至鬼使神差地在网上搜索过那首粤语老歌，找到原唱版本反复听，却总觉得味道不对。原唱深情款款，技巧纯熟，但缺少了那种贴着麦克风、气息拂过带来的、近乎私密的瘙痒感。
周五晚上，阿明又打电话来。“林子，今晚老地方？上次那几个妹妹不错，尤其是你点那个，挺有味道的。”
我的心猛地跳了一下，几乎要脱口答应。但话到嘴边，又咽了回去。不能去。再去，就好像我真的被拿捏住了。我找了个借口：“今晚不行，加班，有个急活儿。”
阿明在电话那头啧啧两声：“得了吧你，我还不知道你？装什么正经。真不来？那我可叫别人了。”
“真不去，你们玩吧。”我挂了电话，心里却有点空落落的。
我确实没去KTV，但那个晚上我也没能安心“加班”。我在办公室里磨蹭到很晚，处理一些本来不紧急的工作。窗外霓虹闪烁，这座城市夜生活才刚刚开始。我忍不住想，她此刻是不是也坐在某个类似的包厢里，对着另一个男人，重复着那个贴唇低吟的动作？那个男人，会不会也像我一样，被这种古怪的唱法搅得心神不宁？
这种想法让我有点烦躁，甚至……有点说不清道不明的不舒服。
又过了风平浪静（或者说，表面风平浪静）的两周。一个临时应酬，陪几个难缠的客户吃饭。饭桌上虚与委蛇，杯觥交错，耗尽了所有耐心和精力。好不容易送走客户，已经是晚上十点多。我一个人站在饭店门口，夜风一吹，酒意上头，觉得格外疲惫和……空虚。
出租车滑到面前，司机探出头问去哪儿。我张了张嘴，报出家里的地址。但车子启动后，我看着窗外流光溢彩的街景，那些闪烁的招牌，心里那个压抑了许久的念头，像挣脱了缰绳的野马，猛地窜了出来。
“师傅，”我听到自己的声音说，带着点酒后的沙哑，“麻烦掉个头，去‘金殿KTV’。”
说出这个地名的时候，我的心跳得厉害，手心有点冒汗。我给自己找理由：只是突然想唱歌了，仅此而已。阿明不在，就我一个人，唱两嗓子发泄一下，喝杯酒解解乏。至于会不会遇到她……随缘吧。遇到了，就当是巧合；遇不到，那更好，证明那天晚上的感觉确实只是个错觉。
车子再次停在那扇熟悉的、厚重的门前。霓虹灯依旧闪烁，像一只洞察一切的眼睛。我深吸一口气，推门走了进去。震耳的音乐和混杂的气味再次扑面而来，场景熟悉得让人恍惚，仿佛我从未离开过。
我一个人，要了个中包。服务员引我进去的时候，我状似随意地问了一句：“今天……客人多吗？上次那个……挺安静的女孩，在吗？”
问完我就后悔了，这太明显了。服务员脸上挂着职业笑容：“先生，我们这里的公主都是轮班的，我不太清楚您说的是哪位。要不，我让领班带几位过来您看看？”
“不用了，”我连忙摆手，“我就随便问问。”
坐在空荡荡的包厢里，点了一打啤酒，却没心思喝。屏幕上放着默认的风景MV，音乐在空旷的房间里显得格外响亮。我拿起麦克风，随便吼了两嗓子，却觉得索然无味，完全找不到那种宣泄的感觉。我的耳朵仿佛在自动过滤周围的噪音，只等待着某个特定声音的出现。
时间一分一秒地过去，啤酒瓶空了两个。我心里那点可怜的期待，像漏气的气球，慢慢瘪了下去。看来是真的遇不到了。也好，死心了。我自嘲地笑了笑，准备喝完这杯就走。
就在我拿起酒杯的时候，包厢门被轻轻敲响了。
我的心骤然一紧。
门推开，领班带着几个女孩走了进来。和上次一样的流程，一样的亮片短裙，一样的职业化微笑。我的目光几乎是迫不及待地扫了过去。
然后，我在队伍的末尾，再次看到了她。
她依然微微低着头，穿着同样的衣服，但这次，她似乎更清瘦了些，脸色在暧昧的灯光下显得有些苍白。她好像也看到我了，抬起眼的瞬间，那双雾蒙蒙的眸子里，极快地闪过一丝……惊讶？或者说，是某种复杂的、我读不懂的情绪。但很快，她又垂下了眼帘，恢复了那种疏离的姿态。
领班笑着说：“老板，看看有喜欢的吗？”
这一次，我没有丝毫犹豫，直接指向她。
“她。”
手指点过去的瞬间，包厢里似乎安静了半秒。连领班那职业化的笑容都僵了一下，大概没想到我会这么干脆，而且目标明确。
“好的老板。”领班反应很快，示意她出列，然后带着其他女孩退了出去，轻轻带上了门。
她又坐到了我身边，和上次一样，保持着那段礼貌的距离。空气里再次弥漫开那股淡淡的栀子花香，这次闻起来，却比上次更清晰，也更让人心绪不宁。
“老板，又见面了。”她轻声说，语气里听不出什么情绪，像是陈述一个简单的事实。
“嗯。”我应了一声，拿起酒瓶给她面前的空杯子倒上啤酒，泡沫涌上来，又慢慢消下去。“随便坐，我……就自己来唱会儿歌。”
她点了点头，没说话，双手依旧放在膝盖上。
巨大的包厢里只有我们两个人，屏幕上播放着无人演唱的MV旋律，显得格外空旷和寂静。这种安静甚至有些压迫感。我原本以为再次见面，那种“心痒”的感觉会得到验证或者缓解，但此刻，它反而变得更加尖锐和具体。我甚至能听到自己有些过速的心跳声。
为了打破这令人窒息的安静，我拿起麦克风，点了一首节奏明快的摇滚歌曲，试图用嘶吼来驱散心里的异样。我唱得投入，几乎用尽了力气，直到一曲终了，才气喘吁吁地放下麦克风。
眼角余光瞥见她，她依然安静地坐着，目光落在茶几上某处，仿佛刚才的喧嚣与她无关。她没有像其他女孩那样，在客人唱完后鼓掌或者说“老板唱得真好”，她只是存在在那里，像一株安静生长的植物。
我灌了口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙。“你……不唱一首？”我尽量让自己的语气听起来随意。
她抬起头，看了我一眼，那眼神依旧雾蒙蒙的。“老板想听什么？”
“就……随便，唱你拿手的。”我说。心里有个声音在呐喊：像上次那样，唱那首粤语歌，用那种方式唱。
她没再说什么，拿起平板，手指轻轻滑动。片刻后，熟悉的、带着忧伤旋律的前奏响了起来。正是那首《暧昧》。
我的心跳漏了一拍。
她拿起那只无线麦克风。和上次一模一样，她微微侧身，没有看屏幕，也没有看任何地方，只是将麦克风轻轻抬起，再一次，近乎虔诚地，贴在了自己的唇边。
“眉目里似哭不似哭
还祈求什么说不出
陪着你轻嘘着轻嘘
说不出多么满足……”
声音出来的那一刻，我几乎屏住了呼吸。还是那种低吟，沙沙的，带着清晰的气音和唇齿摩擦的细微声响。因为包厢里只有我们两个人，音响效果似乎变得格外清晰，那种气息拂过麦克风的感觉，比上次更加真切，更加具有侵入性。它不再仅仅是钻进耳朵，而是像无形的丝线，缠绕上来，轻轻勒紧皮肤，带来一阵阵微麻的痒意。
我靠在沙发上，一动不动，眼睛紧紧盯着她。彩灯的光斑掠过她闭合的双眼，长长的睫毛像蝶翼般脆弱。她完全沉浸在自己的世界里，那支麦克风是她与外界唯一的连接，她的倾诉，她的呼吸，她的所有情绪，都通过这紧密的接触，被放大，被传递。
这一次，我听得更仔细了。她的粤语发音不算特别标准，但那种情感却异常真挚，带着一种难以言喻的哀伤和……疲惫。不像是在表演，更像是一种释放。
一段唱完，间奏响起。她没有停下，也没有移开麦克风，只是保持着那个姿势，微微起伏的胸口显示着她的呼吸。
我鬼使神差地拿起了另一只麦克风。我没有像阿明那样粗鲁地插进去合唱，而是等到下一段歌词开始，用极低的声音，近乎哼唱地，跟着她和了一句。
“从未认真过 却要失魂落魄
是否还值得庆贺……”
我的声音加入的瞬间，她闭着的眼睛微微颤动了一下，像是被惊扰了。但她没有停下，也没有睁开眼，只是继续唱着。两只麦克风，两种声音，在空旷的包厢里交织。我的声音低沉，她的声音沙哑带着气音，奇怪地，竟然有了一种微妙的和谐。
我从未有过这样的唱歌体验。不是比拼嗓门，不是宣泄情绪，而是一种……小心翼翼的靠近和试探。我的每一个音调，都下意识地去贴合她那独特的气声唱法，仿佛怕稍大的声响就会惊飞这只停留在唇边的蝴蝶。
一曲终了，音乐停止，包厢里瞬间恢复了死寂。只有我们两人的呼吸声，略微有些急促。
她终于慢慢睁开了眼睛，将麦克风从唇边移开，轻轻放在茶几上。然后，她转过头，第一次，真正地、清晰地看向我。那双雾蒙蒙的眼睛里，似乎有什么东西闪动了一下，很快，又恢复了平静。
“你……跟上次不一样。”她轻声说，不是疑问，是陈述。
“哪里不一样？”我的心提了起来。
“上次你只是听。”她顿了顿，似乎在斟酌词语，“这次，你在……配合。”
我一时语塞，没想到她感觉如此敏锐。我局促地拿起酒杯，喝了一口，掩饰内心的慌乱。“你这种唱法……很特别。”
她嘴角极轻微地向上弯了一下，那几乎算不上是一个笑容，却瞬间柔和了她脸上清冷的神情。“吓到你了？”
“没有，”我立刻否认，随即又觉得否认得太快，补充道，“就是……有点意外。”
“习惯了就好。”她淡淡地说，视线又落回了茶几，“很多人觉得奇怪，或者……觉得是故意勾引。”
这句话她说得很平静，却像一根针，轻轻刺了我一下。我忽然意识到，她或许一直很清楚自己这种唱法会带来什么样的效果，也很清楚别人会怎么解读。
“我不是那个意思。”我急忙解释，“我只是觉得……很真实。”
“真实？”她重复了一遍这个词，语气里带着一丝若有若无的嘲弄，不知道是针对我，还是针对她自己。“在这种地方，谈真实？”
我哑口无言。是啊，在这种明码标价、逢场作戏的地方，寻找真实，本身就像个笑话。
接下来又是沉默。但这次的沉默，似乎和刚才不同，不再那么令人窒息，反而多了点难以言喻的东西。我们各自喝着酒，屏幕上自动播放着下一首流行歌的MV，谁也没有去拿麦克风。
时间一点点流逝。我看了眼手机，已经快凌晨一点了。按理说，我该结账走人了。但屁股像被粘在了沙发上，就是不想动。
“你……”我鼓起勇气，再次开口，“叫什么名字？”
问出这个问题，我有点紧张。这似乎逾越了顾客和陪侍之间那条无形的界限。
她抬起眼，看了我几秒钟，然后轻轻吐出一个字：“晚。”
“晚？”我愣了一下，“夜晚的晚？”
“嗯。”
“就一个字？”
“在这里，一个字的称呼就够了。”她的语气又恢复了那种淡淡的疏离。
我识趣地没再追问。晚。这个名字像她的人一样，带着点朦胧和说不清的意味。
又坐了一会儿，我终于站起身。“差不多了，我该走了。”
她也站起来，点了点头。
我走到门口，准备叫服务员结账。手放在门把上，却顿住了。一种强烈的、不甘心的情绪涌上来。就这样走了？下次再来，还能遇到她吗？遇到了，又会是怎样的光景？
我转过身。她还站在茶几旁，灯光勾勒出她单薄的轮廓。
“那个……”我听到自己的声音有点干涩，“我以后……还能点你吗？”
问出这句话，我知道，有些东西已经不一样了。我不再只是一个单纯的顾客了。
她似乎并不意外，只是静静地看着我，那双雾蒙蒙的眼睛里，情绪难辨。过了好几秒钟，她才几不可察地点了一下头。
“嗯。”
只有一个字，却让我心里那块悬着的石头，猛地落了地，随即又提得更高。我知道，我可能真的惹上麻烦了。这种地方，这种关系，就像走在一条湿滑的悬崖边上，一步踏空，可能就是万劫不复。
但那一刻，看着她安静站在那里的样子，听着脑海里尚未散去的、那贴着麦克风的低吟，我心里那股痒意，竟然奇异地混合进了一种近乎冒险的刺激感。
我拉开门，走了出去。走廊里灯火通明，与包厢内的暧昧恍如两个世界。我知道，这个名叫“晚”的女孩，和她那独特的、让人心痒的唱法，连同这个迷离的深夜，已经像一枚深水炸弹，投进了我原本平静乏味的生活里。而爆炸的余波，才刚刚开始扩散。