深夜的便利店里只剩下头顶那几排荧光灯还在嗡嗡作响，像几只疲倦的昆虫。我站在收银台后面，百无聊赖地擦着已经光可鉴人的台面，等着交接班。凌晨两点到四点这段时间最难熬，整个世界都睡着了，只有你还醒着，像个被遗忘的守夜人。
玻璃门“叮咚”一声滑开，带进来一股深秋的凉气。
我抬起头，看见一个穿着米色风衣的姑娘走了进来，头发被风吹得有些乱。她看起来二十七八岁，妆容精致却掩不住脸上的疲惫。这种时候来的顾客，要么是刚加完班的，要么是睡不着出来买烟的。
“欢迎光临。”我习惯性地说。
她微微点头，径直走向饮料区。高跟鞋在瓷砖地上发出清脆的声响，在空旷的店里显得特别响亮。
我继续擦我的台面，眼角余光却不由自主地跟着她移动。她站在冰柜前犹豫了很久，手指在玻璃门上轻轻敲打，最后拿了一瓶乌龙茶。然后她又转到零食区，拿起一包薯片，看了看，又放回去，换了一包坚果。
这种犹豫不决的样子在深夜顾客中很常见，仿佛买东西这个简单的决定能暂时转移他们内心的某种焦虑。
她终于选好了，走到收银台前，把东西一样样放上来：乌龙茶、坚果、还有一盒创可贴。
“就这些吗？”我问道，开始扫码。
她点点头，目光在店里漫无目的地游走，最后停在窗外漆黑一片的街道上。
结账的时候，我注意到她右手食指上贴着的创可贴已经脏了，边缘翘起。怪不得要买新的。
“一共六十八块。”我说。
她在包里翻找钱包时，一张照片飘落在地上。我弯腰捡起来，是一张她和一个小男孩的合影，两人笑得很开心。照片边缘已经有些磨损，看来经常被拿出来看。
“谢谢。”她接过照片，小心地放回钱包夹层。
就在我找零钱的时候，她突然轻声说：“今晚店里就我们两个。”
这句话来得太突然，我愣了一下。抬头看她时，发现她正盯着我，眼神里有种说不清的东西——不是搭讪的那种轻浮，而是一种深深的孤独，像是终于找到了一个可以说话的人。
“是啊，就我们两个。”我应和道，把零钱递给她。
她没有立即离开，而是慢慢把东西装进包里，动作拖得很长，好像在拖延时间。外面的风刮得更紧了，卷起地上的落叶，打在玻璃门上发出细碎的声响。
“我经常这个点来买东西。”她说，声音很轻，像是自言自语，又像是特意说给我听，“白天太吵了，只有这种时候才能安静一会儿。”
我点点头，不知道该怎么接话。这种深夜的倾诉我遇到过不少，人们在这种时候容易卸下防备，把平时不会对陌生人说的话都说出来。
她靠在收银台上，打开那瓶乌龙茶，喝了一小口。“我儿子睡了，我才能溜出来透口气。”她说着，目光又飘向了窗外，“他五岁了，有点发烧，刚哄睡着。”
“那你应该在家陪着他。”我说。
她苦笑了一下，“是啊，应该的。但有时候，就是需要几分钟属于自己的时间，你知道吗？”
我懂。太懂了。在便利店工作三年，我见过太多这样的人——白天扮演着各种角色，只有在深夜的便利店才能做回一会儿自己。
“你经常上夜班？”她问。
“一周三次。挺安静的，我喜欢。”
我们陷入了沉默，但并不是那种尴尬的沉默。荧光灯的嗡嗡声似乎变得更响了，冰柜压缩机突然启动，吓了我一跳。她却好像没听见，依然沉浸在自己的思绪里。
“我丈夫去世两年了。”她突然说，声音平静得像是在说别人的事，“车祸。”
“对不起。”
“没什么。”她摆摆手，“习惯了。就是有时候，半夜醒来，发现家里静得可怕，就必须出来走走，看见还有灯光，还有人，就好多了。”
我看着她换创可贴。旧的那片已经泛黄，边缘沾着灰尘。她小心地撕下来，露出下面一道已经结痂的伤口。
“做饭时切的。”她解释道，“走神了。”
贴新创可贴时，她的动作很仔细，确保四个边都贴得平平整整。这个简单的动作突然让我觉得特别脆弱，又特别坚强。
“你应该找个伴。”话一出口我就后悔了，这太冒昧了。
但她并没有生气，只是笑了笑：“介绍一个？”
我们都笑了，笑声在空荡的店里回荡，打破了之前的沉闷。
“其实有人介绍过。”她收起笑容，“但总是觉得不对。好像心里还有个位置是满的，就容不下别人了。”
她说话时一直摩挲着钱包，我知道她是在摸刚才那张照片。
这时，一辆卡车从外面驶过，车灯的光柱扫过店内，把我们的影子猛地拉长又缩短，像皮影戏一样。随着卡车远去，一切又恢复了平静，但那种被突然打扰的感觉还留在空气里。
“我该回去了。”她看了一眼手机，“儿子可能会醒。”
她收拾好东西，向门口走去。风衣的下摆随着她的步伐轻轻摆动。
就在门要关上的那一刻，她突然转身：“谢谢你听我说话。”
“随时欢迎。”我说，“反正我每晚都在这里。”
她笑了，这次是真正的笑容，眼睛弯成了月牙。“那我下次再来。”
“叮咚”一声，门关上了。透过玻璃，我看着她的背影消失在夜色中，风衣的带子被风吹得飘起来。
店里又只剩下我一个人，还有头顶荧光灯不变的嗡嗡声。但不知为何，空气好像不一样了，多了一点温度，一点人气。我继续擦着收银台，动作慢了许多。
冰柜的压缩机又启动了，这次我没有被吓到。窗外的天色开始由墨黑转向深蓝，离天亮不远了。我想着她说的“今晚店里就我们两个”，突然明白了那句话的重量——在偌大的城市里，在深不见底的夜里，两个陌生人的交汇，哪怕只是几分钟，也能成为彼此的一点光。
收拾柜台时，我发现了她落下的一枚发夹，小小的，珍珠色。我把它收进抽屉，想着下次她来的时候还给她。
天快亮了，街道上开始有早起的车辆驶过。我站在门口，深吸了一口清晨的空气，凉丝丝的。今天下班后，我要去河边走走，看看那些晨练的人，听听鸟叫。也许，我也该给自己找点白天的生活了。
交接班的同事来了，打着哈欠。“昨晚怎么样？”他问。
“很安静。”我说，然后想了想，又补充道，“但挺好的。”
他奇怪地看了我一眼，没再多问。我脱下工作服，走出便利店。晨光微熹，街道正在苏醒。我回头看了一眼便利店，它静静地立在那里，像一座永不熄灭的灯塔。
我知道，明晚这个时候，我还会站在里面，等待着下一个需要一盏灯的人。也许是她，也许是别人。但无论如何，这盏灯会一直亮着，在深夜里，为那些需要片刻喘息的人。
珍珠色的发夹在抽屉里躺了一星期。每天晚上我上夜班时都会打开抽屉看一眼，但它始终安静地躺在那里，像一颗等待被发现的贝壳。
直到周五的凌晨，雨下得正大。雨点密集地敲打着便利店的屋顶，发出沙沙的声响。我正整理着货架上的泡面，把过期的挑出来。这种天气，顾客会更少，我已经做好了独自守到天亮的准备。
门“叮咚”一声滑开，带进来一股湿润的泥土气息。
她站在门口，收着滴水的雨伞。这次穿了一件深蓝色的毛衣，头发被雨水打湿了几缕，贴在脸颊上。看见我时，她眼睛亮了一下。
“又是我。”她笑着说，把雨伞放在门口的伞架里。
“下雨还出来？”我问道，继续整理着泡面，但动作慢了下来。
“儿子退烧了，睡得很熟。”她走到热饮机前，接了一杯咖啡，“而且，我记得你说你每晚都在这里。”
这句话让我的心轻轻动了一下。我放下手里的泡面，走到收银台后面。
她端着咖啡走过来，热气氤氲着她的脸。“其实，我是来拿发夹的。回家才发现丢了，想想应该是落在这里了。”
我拉开抽屉，取出那枚发夹。珍珠的光泽在荧光灯下泛着柔和的光。
“我就知道你会帮我收着。”她接过发夹，但没有立即别上头发，而是在手里把玩着。
雨越下越大，窗外已经模糊成一片水幕。偶尔有车灯划过，像深海里的鱼一闪而过。便利店里弥漫着咖啡和雨水的混合气味，莫名地让人安心。
“这雨一时半会儿停不了。”我看着窗外说。
“我不急。”她靠在收银台上，小口喝着咖啡，“反正回家也是一个人看电视。”
我们陷入了沉默，但这次的沉默比上次更自然，更像两个熟悉的人在一起时的那种舒适的无言。我继续整理收银台下面的票据，她则看着窗外的大雨。
“你知道吗，”她突然说，“这种大雨让我想起小时候。”
我抬起头，示意她在说下去。
“我家住在老城区，每到这种大雨天，巷子就会积水。”她的眼神变得遥远，“我和弟弟就会折纸船，放在水洼里看它们漂。妈妈总骂我们会把鞋子弄湿。”
我仿佛能看到那个画面：雨中的小巷，两个孩子蹲在水洼边，纸船在浑浊的水面上打转。
“后来拆迁了，巷子没了，弟弟也出国了。”她轻轻叹了口气，“有时候特别想念那种简单的生活。”
我点点头。便利店的时钟指向凌晨三点，这个时间总是让人变得感性。
“你呢？”她问我，“你为什么喜欢上夜班？”
我想了想。这个问题很多人问过，但我从未认真回答过。
“白天太嘈杂了。”我说，“而夜晚很安静，可以看到这座城市另一面的样子。”
她若有所思地点点头。雨声渐渐小了些，从之前的倾盆大雨变成了细密的雨丝。
“上周谢谢你。”她突然说，“那天我情绪不太好，说了些有的没的。”
“没关系。”我说，“每个人都需要倾诉。”
她喝完最后一口咖啡，把纸杯扔进垃圾桶。“我该回去了，雨好像小点了。”
走到门口时，她突然转身：“你明天晚上在吗？”
“在。”我说，“还是夜班。”
她笑了笑，撑开伞走进雨里。我透过玻璃门看着她的背影，深蓝色的毛衣在雨夜中显得格外醒目。
接下来的几个星期，她成了便利店的常客。有时是周二，有时是周五，总是在凌晨两点到三点之间出现。我们的话题也从最初的客套变得越来越深入。
她告诉我她叫林晚，在一家广告公司做设计。儿子叫小哲，今年五岁，上幼儿园大班。丈夫去世后，她搬到了这个街区，为了换个环境。
“这里的桂花比我们原来住的地方香。”有一次她这么说，手里拿着一瓶刚买的矿泉水。
那是十月中旬，店外的桂花确实开得正盛，香气甚至能飘进店里来。
“你闻到了吗？”她闭上眼睛深吸一口气，“这是我最喜欢秋天的原因。”
我也深吸一口气，桂花的甜香混着夜晚的凉气，确实让人心情舒畅。
随着见面次数的增多，我开始留意她喜欢的东西。她总是在热饮机前犹豫很久，最后却选了冰的乌龙茶；她喜欢葡萄味的口香糖，但每次只买一条，说是怕吃多了对牙齿不好；她看杂志时总是先翻到美食版，有一次还指着上面的蛋糕说“这个看起来真不错”。
有一次她来的时候眼睛红红的，显然是哭过。那天她只买了一包纸巾，结账时什么也没说。我也没有问，只是默默多找了她一些零钱。第二天她再来时，情绪好了很多，还特意解释说是工作上的事。
“有时候觉得自己像个陀螺，不停地转。”她说，“工作、孩子、家务，连伤心的时间都没有。”
我理解这种感觉。在便利店工作虽然单调，但至少给了我大量的思考时间。我可以观察每一个深夜来客，从他们的购物选择和表情中读出他们的故事。
十一月的第一个周三，她来的时候带着一个小盒子。
“给你的。”她放在收银台上，“小哲非要我带来的。”
我打开盒子，里面是几块手工饼干，形状不太规则，但能看出是用心做的。
“他昨天在幼儿园学的，非要给‘便利店叔叔’尝尝。”她笑着说，“他说谢谢你每次多给他的棒棒糖。”
我这才想起，有几次小哲跟她一起来，我确实会偷偷多给一根棒棒糖。没想到小家伙还记得。
我尝了一块饼干，有点甜，但很好吃。
“告诉小哲，很好吃。”我说。
她眼睛弯成了月牙：“他一定会很高兴。”
那天她待到很晚，我们聊了很多关于孩子的话题。我告诉她我姐姐也有个和小哲差不多大的孩子，每次来我家都会把玩具摆得满地都是。
“小孩子都是这样。”她说，“小哲也是，玩具到处都是，说他多少次都没用。”
聊着聊着，天边已经开始泛白。她惊觉时间过得太快，匆匆告别。
看着她离开的背影，我突然意识到，这个深夜的便利店不再只是一个工作的地方。它成了我和林晚之间的一座桥，连接着两个孤独的灵魂。
接下来的日子，我开始期待她的到来。有时她会带一本看过的书给我，有时是我喜欢的零食。我们之间的对话越来越自然，像是认识了很久的朋友。
十二月初的一个特别冷的夜晚，她进来时鼻子冻得通红。
“快要下雪了。”她搓着手说，“天气预报说今晚有雪。”
我给她倒了杯热水：“那你还不早点回家？”
“就是想看看下雪。”她捧着热水杯暖手，“每年的第一场雪都很特别，不是吗？”
我们并肩站在玻璃门前，望着外面漆黑一片的天空。街灯的光晕在寒风中微微颤动。
“你知道吗，”她说，“我丈夫是在一个雪天向我求婚的。”
我侧头看她，她的脸上带着淡淡的微笑，像是想起了很美好的事。
“那天也是这样的冷，我们在一家便利店里避雪，他突然就掏出戒指了。”她摇摇头，像是觉得很好笑，“连个像样的场合都没有。”
“但很特别。”我说。
“是啊，很特别。”她点点头，“所以每到下雪天，我都会想起他。”
就在这时，第一片雪花飘了下来，轻轻地，像羽毛一样。接着是第二片，第三片，很快就成了纷纷扬扬的一片。
“下雪了。”她轻声说，眼睛亮晶晶的。
我们静静地看着雪越下越大，不一会儿，地面就铺上了一层薄薄的白。便利店里暖意融融，与外面的寒冷形成了鲜明的对比。
“我该走了。”她说，“再不走就要被雪困住了。”
我看着她系好围巾，突然有一种冲动，想让她再多待一会儿。但最终我只是说：“路上小心。”
她点点头，推开门走进雪中。雪花在她周围飞舞，路灯的光把她的影子拉得很长。
那晚之后，有些事情似乎不一样了。我们还是像往常一样聊天，但空气中多了一些微妙的东西。有时我们的目光会不期而遇，然后同时移开；有时她会带来她自己做的点心，说是“多做的”；有时我会提前泡好茶，因为她说过喜欢某种茶香。
圣诞前夜，店里装饰着彩灯和小圣诞树。虽然是深夜，但还是有几个顾客来来往往，买些最后时刻的礼物或零食。
林晚来的时候已经快凌晨三点了，店里终于安静下来。她今天穿了一件红色的毛衣，显得格外精神。
“圣诞快乐。”她说，递给我一个小礼物盒。
我愣了一下，接过盒子：“我…我没准备礼物。”
她笑了：“没关系，打开看看。”
里面是一条深蓝色的围巾，质地柔软，颜色正是我喜欢的。
“我自己织的。”她有点不好意思地说，“手艺不太好。”
我摸着围巾，心里涌起一股暖流。“很漂亮，谢谢你。”
我们站在圣诞树旁，彩灯的光芒在她脸上明明灭灭。
“林晚，”我鼓起勇气说，“明天晚上，你有安排吗？”
她看着我，眼睛在彩灯的映照下闪闪发光：“你是说圣诞节晚上？”
我点点头：“我知道一家很好的餐厅，如果你愿意…”
她没有立即回答，而是转头看着窗外的夜色。雪花又开始飘了，轻轻地落在玻璃上，融化成水珠。
“小哲去奶奶家了。”她轻声说，“明天晚上，我确实没什么安排。”
我的心跳突然加快了：“那…七点可以吗？我来接你。”
她转过身，微笑着点点头：“好。”
就在这时，门“叮咚”一声滑开，一个睡眼惺忪的年轻人进来买烟。林晚对我做了个“我先走了”的手势，转身离开。在门口，她回头看了我一眼，那个眼神让我一整个早上都心神不宁。
交接班后，我戴着新围巾走回家。雪已经停了，清晨的阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒。我深吸一口清冷的空气，感觉整个世界都焕然一新。
经过花店时，我停下脚步，看着橱窗里的红玫瑰。明天，我要买一束送给她。不，不是红玫瑰，也许百合更合适，或者她喜欢的桂花，虽然这个季节没有桂花。
回到家，我躺在床上，却毫无睡意。窗外的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在墙上投下一道明亮的光斑。我翻了个身，想着明天晚上的约会，想着林晚微笑时的样子，想着便利店里那些深夜的交谈。
不知过了多久，我终于睡着了，梦里全是雪花和便利店温暖的灯光。
圣诞节的傍晚，我提前一个小时就到了约定的地点。手里捧着一束白色百合，花店老板说这种花象征纯洁，不会太过热烈，正适合第一次约会。
街道上洋溢着节日的气氛，彩灯在渐暗的天色中亮起，行人裹着厚厚的冬装，脸上都带着轻松的笑意。我站在街角，看着呼出的白气在空气中消散，心里既期待又紧张。
六点五十分，林晚出现了。她穿了一件米白色的长款羽绒服，围着红色的围巾，与平日便利店里见到的她判若两人。看到我时，她微微愣了一下，然后露出一个温暖的笑容。
“等很久了吗？”她问，目光落在我手中的花束上。
“刚到。”我把花递给她，“圣诞快乐。”
她接过花，低头轻嗅：“很香，谢谢你。”
我们并肩走在灯火通明的街道上，一时之间竟不知该说些什么。平日里在便利店里的自然交谈，在这个完全不同的场景下似乎需要重新开始。
餐厅是我精心挑选的，不大，但很温馨。老板娘认出了我——我经常来买他们家的三明治当早餐。
“今天带朋友来啦？”她热情地招呼我们，眼神中带着善意的探究。
林晚似乎有些不好意思，我连忙接过话头：“是啊，给我们找个安静的位置吧。”
老板娘带我们到靠窗的卡座，窗外正好能看到街道上装饰的圣诞彩灯。坐下后，我们才真正开始打量彼此。在柔和的灯光下，林晚比在便利店的荧光灯下看起来更加柔和。
“你今天很漂亮。”我说。
她的脸颊微微泛红：“谢谢。你也很…不一样。”
我这才意识到自己穿了衬衫和西装外套，而不是平日里的便利店制服。
点完菜后，我们之间的气氛终于轻松了一些。林晚告诉我小哲在奶奶家玩得很开心，还给我看了他堆雪人的照片。
“他很喜欢你这个叔叔。”她说，“总是问我什么时候再去便利店。”
“那你呢？”我鼓起勇气问，“你喜欢去便利店吗？”
她放下手机，认真地看着我：“一开始只是需要一个地方透透气。后来…后来是因为你在那里。”
这句话让我的心轻轻颤了一下。服务生适时地端来了前菜，暂时打破了这微妙的氛围。
随着晚餐的进行，我们聊得越来越投机。她告诉我她的梦想是开一家小小的烘焙店，专门做有创意的甜点；我则分享了自己在写的小说，那些从未给任何人看过的故事。
“你知道吗，”她说，“有时候在便利店看到你整理货架的样子，总觉得你心里在想着别的事情。”
我惊讶于她的观察力：“是啊，经常在构思故事情节。便利店是个观察人的好地方。”
她点点头：“就像我第一次去的时候，你肯定也看出了什么。”
“我看出了一个需要倾诉的人。”我老实说，“也看到了一个坚强的母亲。”
她的眼神柔软下来：“那晚之后，我感觉轻松了很多。有时候，陌生人反而更容易开口。”
主菜上来了，是我们都点的烤鸡。香气扑鼻，让人食指大动。
“说说你丈夫吧。”我突然说，“如果你不介意的话。”
她切鸡肉的动作顿了一下，然后轻轻放下刀叉：“他叫陈远，是个建筑师。我们大学时就在一起了。”
窗外飘起了雪花，在彩灯的映照下格外美丽。林晚的声音很平静，像在讲述一个古老的故事。
“他总说等忙完这个项目就陪我和小哲去旅行，但那个项目永远也忙不完。”她微微一笑，那笑容里带着淡淡的苦涩，“出事那天，他本来答应早点回家陪小哲过生日的。”
我静静地听着，没有插话。
“有时候我会想，如果那天我坚持让他请假，如果我没有让他去取蛋糕，如果…”她摇摇头，“但这些‘如果’都没有意义了。”
“你恨过吗？”我问。
“恨过。”她坦诚地说，“恨他为什么那么不小心，恨命运为什么这么不公平。但慢慢地，这种恨变成了感激，感激他留给我的那些美好回忆，还有小哲。”
服务生来收盘子时，我们才意识到已经聊了这么久。餐厅里的客人渐渐多了起来，节日的气氛越发浓厚。
甜点是林晚选的巧克力熔岩蛋糕，她说这是检验餐厅水平的重要标准。当勺子切开蛋糕，热巧克力酱流出来时，她像个孩子一样眼睛发亮。
“完美。”她尝了一口，满足地闭上眼睛。
我看着她的样子，心里涌起一种陌生的柔软感。这一刻，我突然明白了为什么这几个月的夜班不再难熬，为什么开始期待每一个深夜的可能。
结账后，我们走出餐厅。雪已经停了，地上的积雪在月光下泛着蓝莹莹的光。街道上安静了许多，节日狂欢的人们大多已经回家。
“要走一走吗？”我问。
她点点头，把围巾系紧了些。
我们沿着街道慢慢走着，脚步声在雪地上发出咯吱咯吱的声响。经过一家已经打烊的玩具店时，林晚停下脚步，指着橱窗里的火车模型。
“小哲一直想要这个。”她说，“等他再大一点，我就买给他。”
“下次他来便利店，我可以教他玩收银机。”我说，“他好像对那个很感兴趣。”
她笑了：“那你可要小心了，他可能会把所有的棒棒糖都‘卖’给自己。”
走过两个街区，我们来到了一个小公园。雪后的公园静谧美好，长椅上积了厚厚的一层雪，秋千也被雪覆盖着。
“要坐一会儿吗？”我拂去一张长椅上的雪。
我们并肩坐下，看着眼前银装素裹的景象。远处的城市灯光在天边映出一片橘红，与公园的静谧形成鲜明对比。
“今天很开心。”林晚轻声说，“好久没有这样和人聊天了。”
“我也是。”我说，“平时除了顾客，就是和同事交接班时说几句话。”
她转过头来看我，眼睛在月光下格外明亮：“你知道吗，你和我印象中的便利店店员很不一样。”
“哦？便利店店员应该是什么样？”
“说不上来，但肯定不是会在深夜和顾客讨论生活，还会写小说的那种。”
我笑了：“每个人都有自己的故事，只是有些人选择说出来，有些人选择藏在心里。”
她若有所思地点点头，然后突然打了个喷嚏。我这才意识到我们已经在外面坐了太久。
“我送你回去吧。”我说，“天气太冷了。”
回她家的路不远，我们走得很慢，像是都想延长这个夜晚。到她家楼下时，楼道里的灯光温暖地亮着。
“要上来坐坐吗？”她问，然后立刻补充道，“小哲不在家，所以有点乱。”
我犹豫了一下：“今天太晚了，下次吧。”
她的眼中闪过一丝失望，但很快又恢复了笑容：“也好，下次请你喝我做的热巧克力，小哲说比便利店的好喝。”
“那我一定要尝尝。”我说。
我们站在楼道口，一时之间不知该如何道别。雪花又开始飘落，细小而稀疏。
“谢谢你的花，还有晚餐。”她说。
“谢谢你的围巾。”我摸了摸脖子上的深蓝色围巾。
她点点头，转身准备进去，然后又回过头来：“明晚你值班吗？”
“在，老时间。”
“那我可能还会去。”她微微一笑，“习惯了深夜的便利店，不去总觉得少点什么。”
看着她走进楼道，我站在原地，直到她家的灯光亮起。雪花落在脸上，凉丝丝的，但心里却暖洋洋的。
走回家的路上，我回想着今晚的每一个细节。经过便利店时，我看到接班的同事正在整理货架，一切都和平时一样。但我知道，从今往后，这个小小的便利店对我而言，将有着完全不同的意义。
回到家，我摘下围巾，仔细地叠好。窗外的雪越下越大，很快就把我们刚才的脚印都覆盖了。但有些东西，是不会被雪覆盖的。比如林晚说话时眼中的光芒，比如她接过花时微微泛红的脸颊，比如那个约定——明晚，便利店见。
躺在床上，我久久不能入睡。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在墙上投下斑驳的光影。我想着明天的夜班，想着林晚推门而入时的那声“叮咚”，想着我们之间那些未说完的话。
夜深了，城市的喧嚣渐渐平息。在这个圣诞节的夜晚，两个曾经孤独的灵魂，因为一家小小的便利店，找到了彼此的温暖。而我知道，这只是一个开始。