那是我第一次见到海。不是电视上那种蓝得假惺惺的海，是真正在夜里呼吸着的、带着咸腥气的活物。公司团建选在这个还没怎么开发的小渔村，美其名曰放松，其实就是变相加班。白天被晒脱一层皮，晚上同事们在沙滩上烧烤，啤酒瓶碰得叮当响，吵得我脑仁疼。我揣了半瓶啤酒，悄悄溜了出来，沿着海岸线往远处黑漆漆的礁石群走。
越走越安静，篝火和喧哗成了远处一小团模糊的光晕。月光不亮，但足够让我看清脚下被海水冲刷得光滑的石头。浪不大，一层一层地漫上来，又退下去，声音规律得让人心里发空。就在那时，我听见了另一种声音，不是海浪，是……哼唱。
调子很怪，不成曲调，忽高忽低，像是某种古老的咒语，又像是随意地呓语。声音来自一块巨大的、像乌龟背一样的礁石后面。我放轻脚步，绕了过去。
然后我就看见了她。
她背对着我，坐在一块平坦的礁石上，面对着大海。月光勾勒出她的背影，穿着一件简单的白色吊带裙，裙摆被海风撩动，湿漉漉地贴在腿上。她的头发很长，黑得像海藻，也湿漉漉地披散着。她没穿鞋，赤着的脚踝纤细，有节奏地轻轻拍打着涌上礁石的细小浪花。那古怪的哼唱，就是从她那里发出来的。
我愣在原地，手里的啤酒瓶都快握不住了。这荒郊野岭、深更半夜，怎么会有一个女人独自坐在这里？而且，她好像……完全融入了这片海。就在我进退两难的时候，哼唱声停了。她没回头，却好像背后长了眼睛。
“啤酒，还有吗？”她的声音和她的哼唱一样，带着点飘忽的沙哑，直接穿透了海浪的噪音，钻进我耳朵里。
我吓了一跳，差点把瓶子扔了。“啊？有……有半瓶，我喝过的。”
“没关系。”她终于转过头来。
月光照亮了她的侧脸。不是那种惊艳的美，皮肤是常年被海风浸润的小麦色，鼻子挺直，嘴唇的轮廓很清晰。但最让我心里一咯噔的，是她的眼睛。太亮了，像把今晚稀疏的星光都吸了进去，深不见底，看着我的时候，让我觉得自己像个被扒光了衣服、无所遁形的孩子。
我鬼使神差地走过去，把酒瓶递给她。她的手指碰到我的，冰凉，带着海水的那种滑腻感。她接过瓶子，仰头就喝了一大口，喉颈的线条在月光下像优雅的天鹅。啤酒沫沾了一点在她的唇角，她伸出舌头轻轻舔掉，那个动作随意又性感，看得我喉咙发干。
“城里来的？”她问，把酒瓶还给我。
“嗯，团建。”我接过瓶子，瓶口还残留着她嘴唇的温度和一点点湿意。
她笑了笑，没接话，又转回去看海。“你们城里人，真奇怪。跑到这里来，还是聚在一起吵吵闹闹，和城里有什么区别。”
我一时语塞，在她身边坐下，隔着一小段礼貌的距离。礁石被白天的太阳晒得温热，坐上去很舒服。“那……你住这儿？”
“算是吧。”她答得含糊，目光依旧黏在远处黑暗的海平面上，“听，涨潮了。”
我侧耳倾听，果然，浪声比刚才似乎急切了一些，哗哗地拍打着礁石底座，溅起的水花偶尔能落到我们脚边，带来一片沁人的凉意。空气里那股咸腥味更浓了，混合着她身上一种说不出的味道，不是香水，更像是……阳光晒过的海草和某种干净的矿物质气息。
我们就这样沉默地坐了一会儿。她不再哼唱，只是静静地呼吸，胸膛随着海浪的节奏微微起伏。我偷偷打量她，发现她的白裙子靠近大腿的地方，湿了一大片，紧紧贴着皮肤，勾勒出柔韧的线条。她好像完全不在意，或者说，她享受这种被海水浸润的感觉。
“你一个人，不怕吗？”我终于忍不住问。
“怕？”她转过头，眼睛在暗处闪着微光，“怕什么？海吗？它是我最老的朋友了。”她说着，伸出手，让一波涌上来的浪花漫过她的掌心，“你看，它多温柔。”
那波海水退去后，她的手掌在月光下亮晶晶的。我突然有种冲动，也想伸手去碰碰那海水。我这么想了，也这么做了。指尖刚触到冰凉的海水，又一波浪涌来，比刚才那波更有力，直接淹没了我的手腕，也打湿了她的裙摆更靠上的部分。
她低低地笑了一声，那笑声像海浪擦过鹅卵石。“它喜欢你呢。”
不知道是酒精的作用，还是这夜晚、这海浪、这女人共同营造出的诡异又迷人的氛围，我觉得脸上有点发烧。她的脚踝又开始轻轻拍打水面，这次，她的脚尖有意无意地，碰到了我的小腿。
像过电一样。我浑身一僵。
她却像没事人一样，收回脚，抱起膝盖，下巴搁在膝盖上，侧着脸看我。“你们明天就走？”
“嗯，下午的车。”
“真可惜。”她轻轻说，声音几乎被浪声盖过，“潮水最美的时候，是在后半夜。”
我的心跳猛地漏了一拍。
之后我们聊了什么，现在想起来都模模糊糊。只记得她说话天马行空，一会儿说海底有沉睡的城市，一会儿说月亮能吸起海水的魂魄。她的话像她之前的哼唱，带着一种不真实的魔力，把我从那个充斥着KPI和加班费的现实世界，彻底拉进了这个月光海浪的迷梦里。我们分喝完了那半瓶啤酒，中间手指又碰了几次，一次比一次停留的时间长。海风把她几缕头发吹到了我的脸上，痒痒的，带着她身上那股特别的气息。
潮水果然越涨越高，已经快漫到我们坐的这块礁石平台了。浪花声越来越大，轰鸣着，像是某种催促。
“该回去了。”她站起身，裙子湿了大半，紧紧贴着她的臀部和腿根，在月光下呈现出一种诱人的轮廓。她向我伸出手。
那一刻，我脑子里什么理智、什么安全、什么后果，全被这震耳欲聋的浪声冲走了。我抓住了她的手，比刚才更冰了，但柔软得不可思议。她轻轻一拉，我就站了起来。我们跳下礁石，落在被海水浸透的、柔软的沙滩上。浪花立刻涌上来，没过了我们的脚踝。
她没有松开我的手，反而握得更紧，拉着我往岸边更高的、干燥的沙地走。但没走几步，一个更大的浪头打来，直接冲到了我们的小腿肚。她惊叫一声，笑着被我拉进怀里。我们的身体撞在一起，都是湿漉漉的。隔着薄薄的湿衣服，我能清晰地感觉到她身体的曲线和温度，比海水温暖得多。
她仰起头看着我，眼睛亮得吓人，嘴唇微微张着，呼吸有些急促。浪声就在耳边咆哮，像擂鼓一样敲打着我的心脏。我再也忍不住，低头吻住了她。
她的嘴唇也是凉的，带着啤酒的麦芽香和海水的咸涩，但舌*头却是火热的，带着一种近乎贪婪的侵略性，瞬间就撬开了我的牙齿。这个吻一点也不温柔，充满了海水的野性和力量，我们像两个在浪涛中挣扎的溺水者，紧紧抓住彼此。我的手不受控制地在她湿透的背上滑动，裙子的布料变得像第二层皮肤，勾勒出脊柱柔和的凹陷。她的手臂环住我的脖子，身体紧紧贴着我，我能感觉到她胸前的柔软和心跳，和我的一样快，一样乱。
我们倒在干燥的沙地上。沙子细软，还带着白天的余温。浪花就在几米外一遍遍地冲击沙滩，飞溅的水沫像细雨一样落在我们发热的皮肤上。月光毫无遮拦地洒下来，照亮她在我身*上迷乱的神情。她的白裙子被卷到了腰间，露出修长而结实的双腿，皮肤在月光下泛着珍珠般的光泽。我的手颤抖着抚上去，触感光滑而微凉，像最好的绸缎。
她发出一声类似叹息又像呜咽的声音，主动引导着我的手，去探索更多隐秘的湿润和灼热。那里和冰凉的海水、和微凉的皮肤完全不同，是滚烫的、汹涌的，像海底的火山口。她的身体开始扭动，不是抗拒，而是迎合，像海草随着洋流摇曳。浪声太大了，掩盖了她细碎的呻*吟和我的粗重喘息，但我们能通过紧贴的胸膛感受到彼此胸腔的震动。
当进入的那一刻，她猛地弓起了身子，指甲掐进了我后背的皮肤，不是疼痛，而是一种极致的刺激。她的身体内部，比我想象的还要紧致、湿热，像最汹涌的暗流，瞬间将我完全吞噬。我们开始律动，起初有些笨拙，但很快就被本能和欲望驱使，找到了共同的节奏。那节奏，竟然和外面拍岸的浪潮奇迹般地同步了。
一浪高过一浪。她的身体真的像潮水一样向我涌来，一波接着一波，每一次撞击都带着海浪的力量，柔软又强大，要把我彻底淹没。我埋首在她颈间，呼吸里全是她身上那股海盐、阳光和情欲混合的浓烈气息。她的呻*吟越来越大，甚至盖过了浪涛声，像海妖的歌唱，充满了原始的、不加掩饰的渴望。她的双腿紧紧缠住我的腰，身体像八爪鱼一样吸附着我，每一次深入，都引来她一阵颤栗和更激烈的索求。
我感觉自己像一艘在狂风巨浪中航行的小船，完全失去了方向，只能被她带领着，冲向一个又一个眩晕的巅峰。就在我感觉快要到达极限的时候，一个巨大的浪头轰然拍在近在咫尺的沙滩上，震得身下的沙子都在动。与此同时，她发出一声长长的、近乎哭泣的尖叫，身体剧烈地痉挛起来，内部一阵紧缩，像漩涡一样把我死死绞住。我眼前一白，所有的理智和克制都随着那股席卷而来的热流彻底崩盘，释放了进去。
世界安静了几秒。只剩下海浪退去时，沙子被拖拽的哗哗声，和我们两人如同离开水面的鱼一般剧烈的喘息。
她慢慢放松下来，缠绕我的手脚也松开了，身体瘫软在沙子上，胸口剧烈起伏。我也没了力气，侧躺在她身边，手臂还环着她。月光照在她汗湿的脖子上，亮晶晶的。我们谁都没说话。
过了很久，她才轻轻动了一下，转过身，面对着我。她的眼神恢复了之前的清明，但多了些说不清道不明的东西。她伸手，抹了一下我额头上的汗水和海水。
“潮水要退了。”她轻声说。
果然，浪声似乎不那么急促了，变得舒缓而悠长。
我们又躺了一会儿，直到身上的汗水干了，被海风一吹，有些凉意。她坐起身，把裙子拉好，用手梳理着纠缠在一起的长发。我也坐起来，看着远处海平面，天际似乎透出了一丝极淡的灰白。
“我该走了。”她说。
我心里一紧，有种强烈的不真实感。“我们……还能再见吗？”
她站起身，低头看着我，笑了笑，那笑容在渐弱的月光下显得有些缥缈。“也许吧，等下次涨潮的时候。”
说完，她转身，赤着脚，一步步走向大海。她没有回头，径直走进齐膝深的海水里，然后俯下身，像一条鱼一样滑入了水中，只留下几圈涟漪，很快就被新的浪花抚平了。
我呆呆地坐在沙滩上，看着那片她消失的海面，直到天边彻底泛白。同事们找到我的时候，说我像个丢了魂的傻子，浑身都是沙子。我支吾着应付过去，没提昨晚的事。
回城的大巴上，我靠着车窗，看着外面逐渐远去的大海。它又恢复了那种蓝得假惺惺的样子。我摸了摸口袋，掏出一个东西——是那个啤酒瓶盖，边缘被她咬过的地方，有一个浅浅的牙印。
我把它紧紧攥在手心，仿佛那是唯一能证明那一夜不是梦的证据。那个在海浪声中，身体如潮水般向我涌来的女人，她到底是谁？是渔村的姑娘？是出海的人？还是……就像她说的，是海本身？
我不知道。我只知道，从那以后，每次听到海浪声，我的心跳，都会和那个晚上的节奏，同步。
回城的大巴像个闷罐，空调吹出的风带着股灰尘味。同事们还在兴奋地讨论昨晚的烧烤，谁喝多了出洋相，谁跟谁好像有点眉来眼去。我靠在窗玻璃上，引擎的震动顺着骨头传遍全身，窗外的海成了远处一条蓝色的细线，最后彻底消失在丘陵后面。
手里紧紧攥着那个啤酒瓶盖，边缘的锯齿硌着掌心，带来一丝微弱的痛感。那点痛，和她指甲掐进我后背的感觉有点像，但又完全不同。一个是真实的提醒，另一个……像一场高烧后留下的幻觉。
接下来的日子，我像被按了复位键。重新扎进报表、会议、没完没了的邮件里。写字楼的空调永远恒定在22度，干燥，没有一丝咸味。可怪事开始发生了。
周五晚上加班，窗外下起暴雨，雨点砸在玻璃上噼啪作响。我正对着一堆数据头疼，那雨声听着听着，就变成了浪花拍打礁石的声音，哗——哗——，规律得让人心慌。我猛地抬起头，办公室里灯火通明，只有键盘敲击声，哪来的海？我甩甩头，肯定是太累了。
更离谱的是有一次和客户应酬，在一家高级西餐厅。对方点了生蚝，服务员端上来，冰镇着，壳子还带着海水的腥气。那股味道冲进鼻子，我瞬间僵住了。不是餐厅里黄油和香草的味道，是那个晚上，沙滩上，她头发里、皮肤上散发出的，阳光晒过的海草和湿石头的气息。我盯着那只肥硕的生蚝，胃里一阵翻搅，差点当场吐出来。客户关切地问是不是不舒服，我只能勉强笑笑，说可能有点感冒。
我像个瘾君子，开始疯狂地搜寻一切与那个渔村、那片海有关的信息。地图软件放大到极限，也只能看到模糊的海岸线和零星的房屋标记。新闻里搜不到任何关于一个独居的、行为奇特的女子的消息。那里太偏僻了，偏僻到仿佛被世界遗忘，也顺便遗忘了我那晚的经历。
我把那个啤酒瓶盖放在床头柜上，每晚睡前都要摸一摸。牙印已经很浅了，几乎感觉不出来。我开始怀疑，是不是那半瓶啤酒真的让我醉得不轻，或者白天中暑出现了幻觉？一个活生生的女人，怎么可能就那么走进海里消失了？
一个月后，我再也忍不住了。我请了年假，没告诉任何人目的地，买了张最早的长途车票。一路上，风景从高楼大厦变成农田，再变成起伏的丘陵。空气渐渐变得湿润，那股熟悉的、若有若无的咸味又出现了。我的心跳开始加速，像个奔赴秘密约会的毛头小子。
再次站在那个渔村的村口，感觉却和上次完全不同。团建时觉得这里破败落后，现在看，却有种时间停滞的宁静。不是周末，村里几乎看不到游客，只有几个老人坐在屋檐下补渔网，用浑浊的眼睛打量着我这个不速之客。
我凭着记忆往那片礁石滩走。白天的海是另一种面貌，蔚蓝，开阔，阳光下波光粼粼，像个坦荡的君子，完全看不出夜晚那种神秘莫测的妖异。礁石群裸露着，被晒得发烫，上面粘着干涸的海藻和贝壳。
哪里还有那晚的痕迹？沙子被潮水反复抹平，光滑得像从未有人踏足。我走到那块像乌龟背的大礁石后面，那里除了几处小水洼，什么都没有。
我在沙滩上坐到日落，看着潮水一点点涨上来，漫过我和她坐过的地方，漫过我们倒下的那片沙地。浪声依旧，但那种能穿透骨髓的魔力消失了。它现在只是普通的海浪声。
天快黑时，我失魂落魄地往回走，在村口小卖部买了包烟。店主是个黑瘦的中年人，我犹豫着，递了根烟过去，装作随意地问：“大哥，打听个事儿。上个月我来这边玩，晚上在那边礁石滩，好像碰到个女的，长头发，穿白裙子，就住这附近吗？”
店主接过烟，眯着眼点燃，嘬了一口。“女的？白裙子？”他摇摇头，“我们这村，年轻姑娘都出去打工了，留下的都是婆娘。晚上谁去那边礁石滩？黑灯瞎火的，浪头说大就大，危险得很。”
我的心沉了下去。“可能……是外地来的？”
“外地来的？”店主笑了，露出被烟熏黄的牙，“我们这破地方，除了你们这些公司来搞活动的，哪有什么外地人来？还晚上去海边？不怕被卷走啊？”
他顿了顿，像是想起什么，压低声音说：“不过嘛，老话讲，那片礁石滩，不太平。早些年，听说有渔船在那附近翻了，淹死过不少人。有时候晚上，能听到女人哭，还有唱歌的，都说是那些没找着尸首的女人，魂儿不肯散哩。”
他说的有鼻子有眼，我却听得后背发凉。女人哭？唱歌？是风声？还是……我猛地想起她那不成调子的哼唱。
“都是瞎传的，吓唬小孩的。”店主又恢复了大大咧咧的样子，“你肯定是做梦了，或者看花眼了。海边晚上雾气大，看什么都像鬼影。”
我谢过他，拖着沉重的步子往车站走。店主的话像一盆冰水，把我心里最后一点不切实际的幻想也浇灭了。是啊，大概率是梦吧。一场因为压力太大、环境太陌生而产生的，逼真得可怕的春梦。
回城的车晚上才开。我坐在候车室硬邦邦的塑料椅子上，看着窗外彻底黑透的天。渔村没有路灯，只有零星几户人家的窗户透出昏黄的光。海的方向，是一片浓得化不开的黑暗，连浪声都听不真切了。
就在车子快要发动的时候，我鬼使神差地又站了起来，对司机说了声“抱歉，落东西了”，冲下了车。
我几乎是跑着再次来到那片沙滩。夜晚的海恢复了它本来的面目，黑暗，深沉，浪声比记忆里更显宏大和空洞。没有月光，只有几颗稀疏的星星，勉强照亮近处翻涌的白沫。
我站在水边，任由冰凉的浪花冲刷着我的鞋。我拿出手机，打开手电筒，光柱在黑暗的海面上显得微弱无力。我对着那片虚无大声喊：“喂——！你在吗——！”
声音被海浪瞬间吞没，连个回声都没有。
我像个傻子一样，一遍遍地喊，直到嗓子沙哑。回答我的，只有永恒不变的、单调的浪涛声。
彻底绝望了。我关掉手电，颓然坐在沙滩上。从口袋里摸出那个啤酒瓶盖，用力扔向大海。黑暗中看不见它落下的轨迹，也听不到任何声响。
就在我准备起身离开的时候，一阵极其微弱的哼唱声，飘进了我的耳朵。
和那晚一模一样！古怪的，飘忽的调子！
我浑身汗毛倒竖，猛地转头望向哼唱传来的方向——是那片礁石群！我连滚爬爬地冲过去，心脏快要跳出胸腔。手电光再次亮起，扫过嶙峋的礁石。
什么都没有。
只有海水在石缝间流动的汩汩声。
但那哼唱声似乎还在空气中残留，像一缕烟，抓不住，却又真切地存在过。我徒劳地用手电光在每一块礁石后面搜寻，除了被惊动的几只小螃蟹横着爬开，什么都没有。
我瘫坐在冰冷的礁石上，大口喘着气。是幻听吗？是因为太想听到而产生的幻觉？还是……那个店主说的，不肯散去的魂？
我不知道。我什么都不知道了。
第二天，我带着一身的疲惫和满腔的困惑回到了城市。生活继续。我努力把那晚的一切，连同那个渔村、那片海，都深深埋起来，假装什么都没发生过。
直到三个月后的一个周末。我百无聊赖地换着电视节目，本地新闻频道正在播放一则简讯：近期沿海水质监测显示，XX区域（就是我去的那个渔村附近）海水某些微量元素异常升高，原因不明，但对海洋生物似无不良影响，专家正在进一步研究。画面一闪，是记者在渔村采访的镜头，背景就是那片我熟悉的礁石滩。
就在这时，我猛地从沙发上站了起来，眼睛死死盯住电视屏幕。
镜头掠过沙滩边缘，有几个村民在收拾渔具。在人群后面，一个穿着简单T恤和宽松麻布长裤的女人正弯腰捡拾着沙滩上的贝壳或是垃圾。她背对着镜头，身材纤细，皮肤是健康的小麦色，一头长发随意挽起，露出修长的脖颈。
然后，她直起身，似乎是对旁边的人说了句什么，侧过了脸。
虽然画面模糊，虽然只是惊鸿一瞥。
但我认得那双眼睛。
即使隔着电视屏幕，即使过去了这么久，我依然认得那双在月光下亮得惊人的眼睛。
她没消失。她就在那里。
新闻画面很快切回了演播室。我站在原地，心脏狂跳，手脚冰凉。那个啤酒瓶盖，我明明扔回海里了，可此刻，掌心仿佛又感受到了那圈锯齿的硌痛。
潮水退了，但总会再次涨起来。
我拿起手机，开始查询下一个假期的时间。这一次，我不再是去追寻一个幻影。
我要去印证一个，或许比幻影更不可思议的现实。
这一次，我没有丝毫犹豫。年假还有几天，我立刻提交申请，买了最快一班去那个沿海小城的长途车票。没有行李，只有一个随身背包，里面塞了几件换洗衣物，还有——我鬼使神差地把那个原本以为扔掉了的啤酒瓶盖也带上了。它竟然一直躺在我一件旧外套的口袋里。
车程依旧漫长，但我的心境截然不同。不再是迷茫的追寻，而是带着一种近乎偏执的求证欲。我要找到她，不是在海浪轰鸣的夜里，而是在光天化日之下。我要看清她，问问她，到底是谁。
再次踏上渔村的土地，是个晴朗的午后。阳光炽烈，海风扑面。我直接去了上次那家小卖部。店主还是那个黑瘦的男人，正靠在柜台边打盹。我敲了敲玻璃柜。
他睁开眼，看到我，愣了一下，随即露出恍然的表情：“哟，又是你啊？东西找着了？”
“没，”我摇摇头，递过去一包好烟，“大哥，再跟你打听个事儿。我上次可能没说清楚，我找那女的，不是晚上，是白天也能见着的。皮肤有点黑，长头发，眼睛特别亮。”我努力回忆着新闻镜头里那个模糊的侧影，“可能……就住在村里？”
店主接过烟，表情认真了些，他拆开烟盒，弹出一根叼上，眯着眼想了想。“皮肤黑，长头发，眼睛亮……我们这渔村，风吹日晒的，婆娘们皮肤都不白。长头发的也多。”他嘬了口烟，忽然像是想起什么，“哦！你说的是不是阿娣啊？”
阿娣？我的心猛地一跳。“哪个阿娣？”
“就老林家的那个丫头嘛！”店主朝村子东头指了指，“老林家，以前是打鱼的，后来船坏了，就没再出海。他家丫头，叫林娣，我们都叫她阿娣。那丫头是有点怪，不喜欢跟人扎堆，就爱自己待着，整天往海边跑，晒得黝黑黝黑的。眼睛嘛，是挺大挺亮的，看人的时候，直勾勾的。”
“她……多大年纪？”我追问，心跳如鼓。
“二十三四？差不多吧。没出去打工，也没嫁人，就帮她爹妈弄点海货，有时候也帮海洋局的人做点零工，好像就是测测海水什么的。”店主说着，又打量了我一下，“你找她干啥？认识？”
“啊……不算认识，”我含糊道，“上次来，可能……可能帮过我点忙，想谢谢她。”这个借口蹩脚，但一时也想不到更好的。
店主将信将疑，但还是指了指路：“喏，顺着这条路往东走，到头，看见一个院子门口晒着渔网的，就是老林家。不过这个点，阿娣估计又去海边了。你去了也白去。”
谢过店主，我立刻朝东边走。村子不大，很快就看到了那个院子。低矮的石头围墙，木门虚掩着，门口确实晾晒着一张破旧的绿色渔网，在阳光下散发出浓烈的鱼腥味。我站在门口，犹豫着要不要敲门。院子里静悄悄的。
最终，我还是没有敲。转身，径直走向那片熟悉的礁石滩。
白天的礁石滩比晚上热闹些。有几个半大的孩子在退潮后的水洼里摸小鱼小虾，远处，一个戴着斗笠的妇女正在礁石上撬牡蛎。海鸥在头顶盘旋鸣叫。阳光把一切都照得清清楚楚，毫无神秘感可言。
我沿着水线慢慢走，目光扫过每一个可能的身影。没有。那个叫阿娣的姑娘，并不在这里。
我在我们那晚坐过的礁石上坐下，石头被晒得滚烫。海水是温和的蓝绿色，轻轻舔舐着沙滩。我拿出那个啤酒瓶盖，在手里摩挲着。牙印几乎平了，只剩下一点模糊的凹痕。
时间一点点过去，太阳开始西斜，孩子们被大人喊回家吃饭了，撬牡蛎的妇女也背着筐子走了。海滩上又只剩下我一个人，和越来越长的影子。
就在我几乎要放弃，准备明天再来的时候，远处礁石的尽头，出现了一个身影。
她背着一个竹篓，正弯腰在礁石间寻找着什么。距离有点远，看不清脸，但那个身形，那头随意挽起的长发，那身朴素的衣着……和我新闻里看到的侧影重合了。
我站起身，心脏不由自主地加快了跳动。我没有立刻走过去，而是看着她。她的动作很熟练，不时从石缝里捡起什么放进背后的竹篓里，可能是海螺，也可能是贝类。她走得很慢，很专注，完全没注意到远处的我。
我深吸一口气，朝她走去。脚下的沙子发出沙沙的声响。越来越近，我能看清她挽起的长发下露出的脖颈线条，看到她被汗水微微浸湿的后背衣衫，看到她赤着的、沾满沙子的脚。
就在我离她还有十几米远的时候，她似乎察觉到了什么，直起身，转了过来。
四目相对。
时间仿佛凝固了。
是她。毫无疑问。皮肤是健康的小麦色，鼻梁挺直，嘴唇的轮廓清晰。最让我心头一震的，是那双眼睛。和那晚月光下一样，亮得惊人，像两汪深不见底的潭水，此刻在夕阳的余晖下，闪烁着琥珀色的光。只是，那眼神里没有了那晚的迷离和诱惑，取而代之的是一种平静的、带着些许探究的陌生。
她看着我，脸上没有任何表情，既没有惊讶，也没有认出我的迹象。就好像，我只是一个偶然闯入她领域的普通游客。
我张了张嘴，喉咙发干，一时间竟不知该说什么。准备好的所有问题，在她这平静的目光下都显得愚蠢而突兀。
“你……你好。”我最终挤出了两个干巴巴的字。
她微微偏了下头，眼神里掠过一丝极淡的疑惑，然后轻轻点了点头，算是回应。她的目光落在我手上，我正无意识地紧攥着那个啤酒瓶盖。
“我……我叫……”我试图自我介绍。
“外地来的？”她打断了我，声音和那晚有些相似，带着点沙哑，但语气很平淡，是那种对陌生人惯有的、保持距离的客气。
“是，我……”我顿住了。我该怎么说？说我就是一个月前那个晚上，和你在这片沙滩上……的人？看着她清澈而陌生的眼睛，我一个字也说不出来。那晚的一切，在此刻显得如此不真实。
她见我不说话，也不再问，只是重新背好竹篓，准备继续她的采集。
“那个……我叫阿娣吗？”我情急之下，脱口而出。
她停下脚步，再次转过头看我，眉头微微蹙起：“你认识我？”
“我听……听村里小卖部老板说的。”我连忙解释。
她的眉头舒展开，但眼神里的疏离感并未减少。“嗯。我是林娣。”她说完，不再理会我，转身走向另一片礁石。
我站在原地，看着她渐行渐远的背影，心里涌起一股巨大的失落和荒谬感。她不记得了？还是那晚根本就是另一个人？或者……那晚发生的事，对她来说，寻常到根本不需要记住？
夕阳把她的影子拉得很长。海风吹起她散落的几缕发丝。她和这片海，这片沙滩，如此和谐，仿佛天生就该在这里。而我，像个格格不入的闯入者。
我最终没有追上去。我知道，再问下去，除了自取其辱，不会有任何结果。
我失魂落魄地回到村里，找了家简陋的民宿住下。晚上，我躺在床上，听着窗外隐约的海浪声，辗转反侧。那个叫林娣的姑娘，那双平静而陌生的眼睛，和我记忆里那个在月光下热情如火、身体如潮水般涌来的女人，无论如何也重叠不到一起。
难道，真的只是一场梦？因为压力产生的幻觉？甚至连新闻镜头里的惊鸿一瞥，也只是我过度解读的巧合？
第二天，我抱着最后一丝不甘心，又去了礁石滩。我想再试试，哪怕只是远远地看着她。
她果然又在。今天她没背竹篓，而是坐在水边的一块礁石上，手里拿着个小本子和笔，似乎在记录着什么。海水漫过她的脚踝，她毫不在意。
我远远地看着，不敢靠近。阳光很好，海鸥在她身边飞翔。她时而抬头看看海面，时而在本子上写写画画，神情专注而宁静。
那一刻，我忽然明白了。
那晚的她，或许是海潮、月光、酒精和我内心渴望共同催生出的一个幻影。而眼前这个真实的林娣，是属于这片阳光下的海洋的，是一个有着自己生活的、普通的渔村姑娘。我记忆中的那个激情之夜，对她而言，可能什么都不是，甚至从未发生过。
我悄悄转身离开，没有再回头。那个啤酒瓶盖，我把它留在了民宿房间的桌子上。
回程的车上，我看着窗外飞速后退的风景，心里出乎意料地平静。或许，有些相遇，注定只存在于特定的时间和空间里，像潮水，来了又走，留下一些痕迹，但终究会被时间抹平。
我闭上眼，不再去抗拒那萦绕在耳边的海浪声。
只是不知道，下次涨潮的时候，还会不会有另一个迷路的人，在月光下，遇见那个由海潮幻化而成的她。