夏日午后，阳光把泳池水面照得波光粼粼。我躺在躺椅上，看着表妹林薇和她的闺蜜们在院子里忙碌。林薇上个月刚搬进这栋带泳池的别墅，就迫不及待要办个派对。
“哥，别傻坐着了，快来帮忙吹气球！”林薇冲我喊道，她穿着清凉的吊带裙，马尾辫随着动作左右摆动。
我慢悠悠地走过去，接过打气筒。院子里已经布置得很有派对氛围了，彩色气球飘在空中，长桌上摆满了零食和饮料。最吸引人的还是那个巨大的充气火烈鸟，正懒洋洋地漂在泳池中央。
“你朋友什么时候到？”我一边吹气球一边问。
“快了快了，”林薇看了眼手机，“小雅和梦瑶已经在路上了，苏晴说她可能会晚一点。”
话音刚落，门铃就响了。林薇像只小鹿一样蹦跳着去开门。
“来啦来啦！欢迎来到我的夏日派对！”
第一个进来的是小雅，她穿着碎花连衣裙，手里捧着个水果篮。“我自己做了些水果沙拉，”她腼腆地笑着，“希望你们喜欢。”
我注意到小雅说话时总是不自觉地用手指卷着发梢，这个害羞的小动作让她看起来特别可爱。
紧接着，一个充满活力的声音从门口传来：“派对女王驾到！”
梦瑶大步走进来，她穿着热裤和露脐装，展现出健康的小麦色肌肤。她一把抱住林薇，然后注意到我，调皮地眨眨眼：“哟，这就是你常说的帅表哥啊？”
我尴尬地笑了笑，继续吹我的气球。说实话，作为派对上唯一的男性，我早就预感到自己会成为她们调侃的对象。
派对正式开始后，女孩们先是围在零食桌旁聊天。我坐在稍远的地方，假装玩手机，其实在偷偷观察她们。
小雅坐在角落，小口吃着水果沙拉，偶尔被梦瑶的玩笑逗笑，会用手捂住嘴。她的笑容很温暖，像夏日里的一缕清风。
梦瑶则完全不同，她是派对的活力源泉，声音最大，笑声最响亮。她讲着工作中的趣事，手舞足蹈，把大家都逗得前仰后合。
“苏晴怎么还没来？”林薇看了看时间。
话音刚落，一个身影出现在门口。那一刻，我感觉时间都慢了下来。
苏晴穿着简单的白色连衣裙，却有种说不出的优雅。她不像梦瑶那样光芒四射，也不像小雅那样羞涩可人，而是一种沉静的美丽。她的眼睛很大，眼神却淡淡的，像是总在思考着什么。
“抱歉来晚了，”苏晴轻声说，“路上有点堵车。”
“罚酒三杯！”梦瑶起哄道。
苏晴微微一笑：“我开车来的，就以果汁代酒吧。”
派对进行到一半，太阳最烈的时候，梦瑶提议下水玩。
“太热了，我们来打水仗吧！”
她率先跳进泳池，溅起大片水花。林薇和小雅也跟着下水，只有苏晴还坐在池边，把脚浸在水里轻轻晃动。
“苏晴，下来啊！”梦瑶喊道。
苏晴摇摇头：“我看你们玩就好。”
“不行不行，”梦瑶游到池边，突然抓住苏晴的脚踝，“下来吧你！”
一声惊呼，苏晴被拉入水中。白色连衣裙瞬间湿透，贴在她身上，勾勒出曼妙的曲线。她浮出水面，湿发贴在脸颊，原本淡然的表情变得生动起来。
“梦瑶！”她假装生气地拍打水面，却忍不住笑了。
那一刻，我发现自己移不开视线。
水战正式开始了。梦瑶是主攻手，不停地向每个人泼水；林薇灵活地躲避，偶尔反击；小雅则一直躲在充气火烈鸟后面，只偶尔探出头来泼两下。
最让我意外的是苏晴。她起初只是被动防守，但很快就展现出惊人的战斗力。她不像梦瑶那样乱泼一气，而是看准时机，每次出手都精准有效。
“没想到苏晴这么厉害。”我自言自语。
林薇不知何时游到我旁边的池边，喘着气说：“苏晴大学时是游泳队的，水性可好了。”
果然，苏晴在水中灵活得像条美人鱼。她一个猛子扎进水里，几秒钟后出现在梦瑶身后，轻轻一推就把梦瑶推倒了。
“不公平！”梦瑶浮出水面，咳嗽着，“苏晴你太狡猾了！”
苏晴得意地甩了甩湿发，水珠在阳光下闪闪发光。她看向我，我们的目光在空中相遇。她微微一愣，随即转开了头，但我看到她耳根泛起了淡淡的红晕。
游戏进行到白热化阶段，女孩们决定联手对付我。
“不能让他干坐着！”梦瑶指着我，“姐妹们，上啊！”
我还没来得及反应，就被四双手同时推入泳池。入水的那一刻，我听到女孩们银铃般的笑声。
浮出水面时，我看到四张笑脸围着我。小雅在偷笑，林薇在做鬼脸，梦瑶得意洋洋，而苏晴…她眼中闪烁着难得一见的顽皮光芒。
“这下公平了，”苏晴说，“大家都湿透了。”
接下来的水仗更加激烈。我和苏晴不知怎么就成了对手，我们之间的距离越来越近，水花在我们之间飞溅。有一次，我试图躲避她的攻击，却不小心碰到了她的腰。她像受惊的小鹿一样跳开，脸上飞起两朵红云。
“对不起。”我连忙道歉。
她摇摇头，没说话，但眼神柔和了许多。
太阳开始西斜时，大家累得瘫在池边。梦瑶趴在充气火烈鸟上，小雅和林薇靠在池边聊天，我和苏晴则各自占据泳池的一角。
水面上漂浮着派对留下的痕迹——几个塑料杯，一些气球碎片，在夕阳的余晖中随波荡漾。
“今天玩得开心吗？”苏晴突然游到我身边问道。
她的头发湿漉漉地披在肩上，水珠从发梢滴落。这么近的距离，我能闻到她身上淡淡的香气，混合着池水的清新。
“很开心，”我回答，“没想到水仗能这么有趣。”
苏晴微笑：“我平时很少参加这种活动，但今天真的很放松。”
我们沉默了一会儿，看着夕阳把天空染成橘红色。
“你知道吗，”苏晴轻声说，“水有种神奇的力量。在水里，人们会不自觉地放下防备，变得真实。”
我点点头，想起她刚才在水中活泼的样子，与初见时的沉静判若两人。
“我看到了你的另一面。”我鼓起勇气说。
苏晴转头看我，眼睛在夕阳下闪着光：“你也是。”
我们的对话被梦瑶的惊呼打断：“天哪，都快七点了！我晚上还有约会！”
女孩们纷纷上岸，裹上浴巾。我最后一个离开泳池，看着她们说笑着走进屋里，突然感到一丝不舍。
淋浴更衣后，派对进入了尾声。小雅要先走，因为她明天要早起上班。梦瑶也匆匆告别，去赴她的约会。只剩下我、林薇和苏晴三个人收拾残局。
“今天谢谢你，”苏晴一边擦桌子一边对我说，“帮了很多忙。”
“应该的，”我递给她一个空杯子，“我毕竟是林薇的表哥。”
林薇在厨房里清洗餐具，故意留给我们独处的空间。
“下周有个艺术展，”苏晴突然说，“如果你有兴趣的话…”
“我有兴趣。”我回答得太快，显得有些急切。
苏晴笑了：“那我把信息发给你。”
她拿出手机，我们交换了联系方式。她的手指在屏幕上滑动时，我注意到她的指甲修剪得很整齐，涂着淡淡的透明指甲油。
苏晴离开时，夜幕已经完全降临。她站在门口，回头看了我一眼。
“今天真的很开心。”她说。
“我也是。”
门关上了，院子里突然安静下来。我走到泳池边，看着水中倒映的星星。水面已经恢复了平静，仿佛刚才的欢声笑语只是一场梦。
但我知道那不是梦。因为我的手机里存着苏晴的号码，而一周后，我们将再次见面。
林薇从屋里出来，递给我一杯柠檬水。
“看来某人今天有收获哦。”她促狭地笑着。
我接过杯子，没有否认。夏夜的微风拂过湿漉漉的头发，带来一丝凉意。我低头看着泳池，水面上我的倒影在微微晃动。
这个泳池派对确实点燃了什么，不是欲望，而是比欲望更珍贵的东西——一种心动的感觉，像池水一样清澈见底。
“她是个好女孩。”林薇轻声说。
我点点头，喝了一口柠檬水。酸甜的滋味在口中蔓延，就像今天下午的每一个瞬间。
远处传来汽车发动的声音，我知道是苏晴离开了。但这次分别不像往常那样令人失落，因为我知道这只是开始。
泳池里的水在夜风中泛起涟漪，一圈圈扩散开去，就像生活中那些不期而遇的美好，总是在最普通的时刻悄然降临。
而夏天，还很长。
一周后的早晨，我盯着手机屏幕发呆。苏晴发来的信息很简单：”周六下午两点，市美术馆，当代水墨展。”
我回复了三个字：”一定到。”然后就开始纠结穿什么。衣柜里的T恤看起来都太随意，西装又过于正式。最后选了件浅蓝色衬衫，既不会太随便，也不会显得刻意。
周六的阳光比泳池派对那天还要明媚。我提前半小时就到了美术馆门口，手心微微出汗。
“来得真早。”
我转身，看见苏晴站在树荫下。她穿着淡绿色的连衣裙，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈边。和派对那天判若两人，却又同样迷人。
“你也很早。”我努力让声音保持平稳。
苏晴微微一笑：”我习惯提前到。可以慢慢看，不用赶时间。”
美术馆里很安静，冷气开得足。我们沿着展厅慢慢走，墙上的水墨画在柔和的灯光下显得格外有意境。
“你喜欢哪幅？”苏晴在一幅山水画前停下。
画面上是朦胧的远山和孤舟，墨色浓淡相宜。我其实对水墨画了解不多，只能凭直觉回答：”这幅。有种说不出的孤独感。”
苏晴点点头：”画家用留白的手法很巧妙。空的地方比画出来的地方更有意境。”
我们继续往前走，偶尔交流对某幅画的看法。苏晴的见解总是很独到，不像是在复述艺术评论，而是真切的个人感受。
走到一个转角处，她的手臂不经意间擦过我的衬衫袖口。很轻的触碰，却让我心跳漏了一拍。
“抱歉。”她往旁边让了让。
“没关系。”
展厅深处有幅人物画，是个站在雨中的女子背影。苏晴在这幅画前站了很久。
“怎么了？”我问。
她沉默片刻：”想起大学时的一件事。有次训练完下雨，我忘了带伞，就这样走回宿舍。路上没什么人，感觉很…自由。”
我仿佛能看到那个画面：年轻的苏晴在雨中独行，湿发贴在脸上，却带着笑容。
“听起来很浪漫。”
“其实感冒了，发烧三天。”苏晴笑起来，眼睛弯成月牙。
看完展览，我们坐在美术馆的咖啡厅里。落地窗外是个小庭院，竹影婆娑。
“谢谢你来看展，”苏晴搅拌着咖啡，”大多数朋友都觉得这类活动很无聊。”
“我很享受。”这是真话。即使不看画，只是和她在一起走走，也是享受。
她放下搅拌勺，突然问：”你平时周末都做什么？”
这个问题很普通，但从她口中问出，就显得特别。我老实交代：”看看电影，偶尔打游戏，或者陪林薇胡闹。”
“林薇说你很会做饭。”
“她夸张了。只是饿不死的水平。”
苏晴托着下巴：”我连泡面都能煮糊。”
我们同时笑起来。阳光透过竹叶洒在桌上，形成斑驳的光影。这一刻，我突然希望时间能慢点走。
“下周末有个老街市集，听说不错。”我说完就后悔了，这听起来太像约会邀请。
但苏晴的眼睛亮了起来：”我听说过！一直想去看看。”
“那…要不要一起去？”
她点点头，唇角扬起好看的弧度。
送她回家的路上，我们聊了很多琐事。她说起在出版社的工作，抱怨难缠的作者；我分享办公室的趣事。普通的话题，因为和她分享而变得有趣。
到她家小区门口时，夕阳正好。
“今天很开心。”苏晴站在门禁前，影子被拉得很长。
“我也是。”
她犹豫了一下：”市集是下周六？”
“对，上午十点，老街入口见。”
“好。”她转身刷卡进门，又回头挥了挥手。
我站在原地，直到她的身影消失在楼道里。手机震动了一下，是林薇的消息：”进展如何？”
我回复：”正常看展。”
“信你才怪！苏晴刚发朋友圈夸今天的展览很有意境。她从来不发这些的！”
我看着手机屏幕，不自觉地笑了。
这一周过得特别慢。上班时总走神，想起苏晴看画时的侧脸，或者她笑起来的眼睛。周五晚上，我罕见地失眠了。
周六我提前到了老街。市集比想象中热闹，摊位沿着青石板路排开，卖各种手工艺品和小吃。
“久等了吗？”
苏晴今天穿得很休闲，白色T恤配牛仔裤，头发扎成马尾，看起来比实际年龄小好几岁。
“刚到。”我撒谎了。其实我已经在原地踱步了半小时。
市集里人很多，我们自然地并肩走着。经过一个卖手工皂的摊位时，有人挤过来，苏晴下意识地抓住我的手臂。
“不好意思。”她很快松开手，耳根微红。
“没事。”我说，心里希望她不要松开。
我们在一个糖画摊前停下。老师傅用勺子在铁板上勾勒出蝴蝶的形状，糖浆在阳光下晶莹剔透。
“小时候最爱这个。”苏晴看得入神。
我买了个蝴蝶糖画递给她：”给，童年的回忆。”
她接过去，眼睛亮晶晶的：”谢谢。”
走到市集尽头是个小广场，有街头艺人在弹吉他唱歌。我们坐在石阶上休息，苏晴小口咬着糖画。
“其实，”她突然说，”派对那天是我这半年来最开心的一天。”
我转头看她。
“工作后很少这样放松了，”她继续道，”每天就是上班，回家，偶尔和朋友吃个饭。像回到学生时代的感觉，很久没有了。”
吉他手开始唱一首老歌，旋律悠扬。阳光暖暖地照在背上，糖画的甜味飘在空气里。
“我也是，”我说，”平时周末就是宅着。”
苏晴笑了笑：”那以后可以多出来走走。”
这句话让我心跳加速。以后，这个词充满了可能性。
我们一直逛到下午，吃了老街有名的牛肉面，还淘了些小玩意儿。我买了对陶瓷杯，苏晴选了本二手诗集。
送她回去时，车上放着轻音乐。苏晴靠在车窗上，看起来有点困。
“累了？”
“有点，”她揉揉眼睛，”但是很开心。”
等红灯时，我注意到她睡着了。睫毛在脸颊投下细小的阴影，呼吸轻缓。我调小音乐音量，把空调温度调高了些。
到她家时，她醒过来，有点迷糊：”到了？”
“嗯。”我忍住想摸摸她头发的冲动。
她下车前说：”下周末我有个朋友开的小酒吧有爵士乐演出，要不要一起去听听？”
“好。”
看着她走进小区，我知道有些事情正在悄悄改变。就像水墨画里的留白，看似空无，却充满了想象空间。
周一上班时，我收到苏晴发来的照片。是市集上拍的，我在糖画摊前认真挑选的侧影。她写道：”拍得不错吧？”
我保存了照片，设为手机壁纸。
林薇晚上跑来我家蹭饭，一边吃一边审问：”听说你们周末又约会了？”
“只是看演出。”
她翻个白眼：”苏晴从来不去酒吧的。为了你破例哦。”
我切菜的手顿了顿。
“她是认真的那种，”林薇难得正经，”你别伤害她。”
“我不会。”
周三晚上，苏晴发来消息：”加班好累。”附带一张办公室窗外的夜景。
我回复：”要注意休息。”
几分钟后，她发来：”有点想吃市集那家的糖画了。”
我盯着手机，突然有个冲动。查了下那家糖画的营业时间，明天才关门。现在晚上八点，赶过去应该来得及。
“等我一下。”我回复完，抓起车钥匙就出门。
买到糖画已经九点多。我开车到苏晴公司楼下，发消息：”下来一下。”
她很快回复：”？”
“有东西给你。”
五分钟后，苏晴从大楼里跑出来，看到我手里的糖画，愣住了。
“你怎么…”
“正好路过。”我又撒谎了。
她接过糖画，包装纸在夜色里发出细碎的声响。路灯下，她的眼睛特别亮。
“谢谢。”她声音很轻。
“不客气。快上去吧，别让糖化了。”
她转身要走，又回头：”周末见。”
“周末见。”
开车回家路上，我心情很好。等红灯时，看到副驾驶座上落了一根她的头发，小心地捡起来收好。
我知道自己可能有点傻。但恋爱中的人，谁不是呢？
周末的爵士酒吧很小，灯光昏暗。苏晴的朋友是个长发女生，在台上唱得投入。
我们坐在角落，点了一杯威士忌和一杯果汁。音乐很好，气氛暧昧。
“其实，”苏晴抿了口果汁，”我大学时组过乐队。”
我惊讶地看着她。
“担任键盘手，”她笑，”水平很一般，就是玩票。”
“现在呢？”
“早就生疏了。工作后没时间练。”
主唱开始唱一首慢歌，声音沙哑动人。在昏暗的灯光下，苏晴的轮廓显得格外柔和。
“可以跳舞吗？”我突然问。
她愣了一下，点点头。
舞池很小，只有两三对情侣。我轻轻搂住她的腰，她的手搭在我肩上。很近的距离，能闻到她头发上的香气。
“这是第一次有人给我送糖画。”她低声说。
“也是我第一次给人送糖画。”
我们相视而笑。音乐声中，她的发丝偶尔扫过我的脸颊，痒痒的。
那晚送她回家时，在小区门口，她突然踮起脚，在我脸颊上轻轻一吻。
“晚安。”说完就快步走进去了。
我站在原地，摸着脸颊，那里还留着柔软的触感。夜空中的星星特别亮，像派对那天泳池里的水光。
回家后，我收到她的消息：”今天很开心。”
我回复：”我也是。”
然后她又发来：”糖画很甜。”
我看着手机，忍不住笑起来。窗外夜深人静，但心里像有什么东西，正在悄然绽放。
夏天还很长，而我们的故事，才刚刚开始。
夏日的热浪在八月达到顶峰，连傍晚的风都带着黏腻的温度。我站在苏晴公司楼下，手里拿着两杯冰咖啡，看着她从旋转门里快步走出来。
“等很久了？”她接过咖啡，冰凉的杯壁立刻在掌心凝出水珠。
“刚到。”我说了今天第三个谎。其实我已经在树荫下等了二十分钟，看着她办公室的灯光熄灭。
苏晴今天穿了条淡紫色的连衣裙，衬得皮肤格外白皙。她最近工作很忙，眼下有淡淡的阴影，但看到我时笑容依然明亮。
“有个好消息，”她吸了口咖啡，”项目提前完成了，下周可以正常下班。”
“那周末要不要去海边？”我趁机提议，”听说新开了个海滨公园。”
苏晴眼睛一亮：”好啊，好久没看海了。”
我们沿着林荫道慢慢走，影子在夕阳下拉长。路过一家花店时，我买了一把洋桔梗，白色的花瓣边缘带着淡淡的粉。
“为什么是洋桔梗？”苏晴接过花束时问。
“花语是永恒的爱。”我说完就后悔了，这话太肉麻。
但苏晴把脸轻轻埋在花束里，耳根微红：”谢谢。”
送她到小区门口时，我们习惯性地在长椅上坐了一会儿。暮色四合，路灯次第亮起。
“其实，”苏晴突然说，”下个月我要去上海出差一周。”
我心里一沉，但努力保持平静：”什么时候？”
“月中。有个国际书展，社里派我去学习。”她转头看我，”你会想我吗？”
“每天都会。”这次我说了真话。
她笑了，眼睛弯成好看的弧度：”我也会想你。”
那周过得特别快。周末我们去海边，苏晴赤脚在沙滩上跑，裙摆被海风吹得猎猎作响。我给她拍照，她对着镜头做鬼脸，完全没了初见时的矜持。
“快来！”她站在浪花里向我招手。
海水很凉，冲刷着脚踝。苏晴的裙子下摆被打湿了，但她毫不在意，反而往深处走了几步。
“小时候最喜欢海，”她说，”觉得大海另一边一定有更精彩的世界。”
“现在呢？”
“现在觉得，”她转头看我，”精彩的世界就在身边。”
我牵住她的手，掌心相贴，能感受到彼此的体温。海鸥在头顶盘旋，叫声被海风吹散。
回去的路上，苏晴在车上睡着了，头轻轻靠在我肩上。我小心地调整姿势，让她靠得更舒服。车载电台放着老歌，夕阳把海面染成金色。
出差前夜，苏晴来我家吃饭。我做了她最喜欢的清蒸鱼，还特意学了上海菜。
“这么隆重？”她看着一桌子菜惊讶道。
“践行宴。”我给她盛汤。
饭后我们坐在阳台上看星星。夏末的夜空很干净，银河隐约可见。
“我会每天给你发消息。”苏晴说。
“我每天都会等。”
她靠在我肩上，发丝有淡淡的椰子香。我们都没再说话，但空气里弥漫着不舍。
送她回家时，在楼下，她突然抱住我。很用力的拥抱，像要把一周的分别都预支回来。
“早点休息，”我摸摸她的头发，”明天还要赶飞机。”
她点点头，眼睛在月光下特别亮：”一周很快的。”
但这一周过得特别慢。第一天，苏晴发来酒店房间的照片，窗外的上海夜景璀璨夺目。第二天是书展现场，她站在一排外文书前比耶。第三天开始，消息变少了，她说忙得连吃饭时间都没有。
周五晚上，我正看着手机发呆，视频请求突然弹出。接通后，苏晴的脸出现在屏幕里，背景是酒店房间。
“想你了。”她直接说，声音带着疲惫。
“我也想你。”我看着她眼下的阴影，”很累吧？”
“嗯，但快结束了。”她调整了下姿势，”给你看个东西。”
镜头转向窗外，东方明珠塔在夜色中熠熠生辉。
“真漂亮。”
“但不如你好看。”她说。
我们聊到很晚，直到她开始打哈欠。挂断前，她说：”后天就回去了。”
“我去机场接你。”
周日我提前两小时就到了机场。国际到达口人来人往，我盯着显示屏上的航班信息，手心微微出汗。
当苏晴推着行李箱走出来时，我几乎没认出她。她瘦了些，但眼睛很亮，看到我时立刻笑起来。
“我回来了。”她说。
我接过行李箱，自然地牵住她的手。她的手很凉，但掌心温暖。
车上，苏晴一直看着窗外。
“上海怎么样？”我问。
“很大，很忙，”她转回头，”但还是这里好。”
等红灯时，她突然凑过来在我脸上亲了一下。
“这是？”我惊讶地看她。
“补偿这一周的。”她狡黠地笑。
回家路上，苏晴说起出差见闻，语速很快，像要把所有经历都分享给我。我安静地听着，偶尔插句话。
到她家时，夕阳正好。我们从后备箱拿行李，影子交叠在一起。
“明天晚上有空吗？”苏晴问，”我想给你做顿饭。”
“你会做饭？”
“学了一道上海菜，”她得意地扬扬下巴，”虽然可能没你做的好吃。”
“一定很好吃。”
她上楼前，递给我一个小盒子：”给你的礼物。”
是一对袖扣，深蓝色，上面有细碎的星光。我认出这是上海某个知名品牌。
“太贵重了。”
“值得。”她说完转身上楼。
我站在楼下，看着她的窗口亮起灯。袖扣在掌心微微发烫，像她手心的温度。
周一上班时，我特意穿了件需要袖扣的衬衫。同事惊讶地问：”今天这么正式？”
“重要的人送的。”我说。
晚上去苏晴家，她果然做了一桌菜。虽然卖相一般，但味道意外地不错。
“怎么样？”她紧张地问。
“很好吃。”我实话实说。
她松口气，笑起来：”那就好。”
饭后我们坐在沙发上看电影，一部老爱情片。看到男女主角分别的场景时，苏晴轻轻靠在我肩上。
“这一周我很想你。”她说。
“我也是。”
电影结束时，窗外下起了雨。夏末的雨带着凉意，敲打着玻璃窗。
“雨这么大，”苏晴看着窗外，”要不…你今晚住这？”
我愣了下，她立刻补充：”客房是干净的！”
最后我还是留下了。客房很小，但很整洁，床单有阳光的味道。躺下时，能听到客厅里苏晴洗漱的细微声响。
半夜我被雷声惊醒，发现手机有消息：”你睡了吗？”
刚想回复，又一条进来：”我有点怕打雷。”
我起身走到客厅，发现苏晴坐在沙发上，抱着靠垫。
“吵醒你了？”她小声问。
“没有。”我在她身边坐下。
又一道闪电划过，雷声轰鸣。苏晴下意识地往我这边靠了靠。
“小时候最怕打雷，”她说，”每次都要躲进妈妈被窝。”
“现在有我在。”我轻轻搂住她的肩膀。
雨声渐小，雷声远去。苏晴靠在我肩上，呼吸渐渐平稳。我低头看她，睫毛在脸颊投下阴影，像个孩子。
“睡吧，”我轻声说，”我在这。”
她模糊地应了一声，往我怀里蹭了蹭。窗外雨停了，月光透过云隙洒进来。
那一刻，我知道这个夏天，有什么东西已经悄悄扎根，像雨后的植物，正在悄然生长。