搬家公司的厢式货车吭哧吭哧开进这个高档小区时，我握着方向盘的掌心有点冒汗。后视镜里，我那件印着“蚂蚁搬家”的橙色T恤已经被汗洇湿了一小块。这地方，一看就不是我平时跑的活儿。一排排玻璃幕墙的大平层，楼下的绿化带修剪得跟电视里高尔夫球场似的。
按地址停在一栋楼下，我刚掏出手机准备打电话，单元门就开了。先出来的是一条腿，又长又直，穿着简单的牛仔短裤，然后整个人才挪出来。我愣了一下，心里嘀咕，这姑娘个子可真高，快赶上我了，我这一米八的个头在她面前也没占多少优势。她没化妆，脸上带着点倦容，但底子在那儿，五官精致得跟画出来的一样，长发随便挽了个髻，几缕碎发贴在汗湿的脖颈上。
“是……是苏小姐吗？蚂蚁搬家的。”我赶紧上前，尽量让自己的声音听起来专业点。
“对，是我，麻烦你们了。”她声音有点哑，冲我点点头，眉头微微蹙着，一只手下意识地扶在后腰上。
东西不多，但都挺零碎。最大的件就是一个用气泡膜裹了好几层的落地镜，还有一个半人高的帆布画框，用毛毯包得严严实实。剩下的就是十几个纸箱，封得挺好，上面用马克笔标着“衣物”、“书籍”、“厨具”。
我招呼跟我一起来的徒弟小刘开始干活，自己也扛起一个标着“书籍”的箱子。嚯，真沉。这栋楼电梯需要刷卡，苏小姐把卡递给我，又抱歉地笑了笑：“辛苦你们了，在17楼。我……我腰不太得劲，就不跟你们一起上下了。”
“没事儿，您歇着，交给我们，专业的。”我拍胸脯保证。
一趟趟上下楼，汗水顺着额角往下淌。这天的太阳明晃晃的，晒得车厢铁皮发烫。小刘年轻，力气大，扛着大箱子噔噔噔往上窜。我毕竟上了点年纪，干这行十几年，腰也落下点毛病，知道得匀着点儿劲。每次进出电梯，都能看见苏小姐靠在敞开的入户门边，要么低头看手机，要么就望着窗外发呆，那只手总没离开过后腰。动作间，能看出点不自然，像是牵扯到了哪里。
搬到一半，需要把那个巨大的画框搬上去。这玩意面积大，不好使劲。我和小刘一前一后，小心翼翼地往电梯里挪。经过门口时，苏小姐赶紧让开。
“小心点，这画……”她轻声说，眼神里有点紧张。
“放心，磕碰不了。”我喘着气说。搬进电梯，空间顿时显得拥挤。电梯平稳上升，狭小的空间里只有我们粗重的呼吸声。我瞥见她靠在冰凉的电梯轿厢壁上，微微闭着眼，长睫毛垂下来，脸色有点发白。额头上沁出细密的汗珠，不是热的那种，倒像是疼出来的虚汗。
“苏小姐，您这腰……没事吧？”我忍不住问了一句。
她睁开眼，勉强笑笑：“老毛病了，昨天收拾东西可能又抻着了。没事，一会儿就好。”
终于把所有东西都搬进了1701室。新房子空旷得很，光洁的地板上散落着纸箱，巨大的落地窗外是城市的天际线。阳光斜照进来，在地板上拉出长长的光影。苏小姐从包里拿出两瓶冰镇矿泉水递给我们：“太感谢了，快歇歇，喝点水。”
我和小刘道了谢，拧开盖子咕咚咕咚灌了几口。冰凉的水下肚，暑气消了一半。小刘年轻，闲不住，开始好奇地打量这个豪华的客厅。我则看到苏小姐慢慢走到一个还算干净的矮柜旁，身子僵了一下，才非常缓慢地、用手撑着柜面，一点一点尝试坐下去，过程中吸了口凉气。
这动作太熟悉了。我家里那口子，前年腰椎间盘突出，急性期的时候也是这么个姿势，像个慢动作回放。
“您这瞧着……不像是简单的累着了。”我放下水瓶，语气里带着点过来人的笃定，“腰肌劳损？还是椎间盘的问题？”
她显然有点意外，抬头看我，眼神里闪过一丝被说中的窘迫：“您……您还懂这个？”
“干我们这行的，十个有八个腰都不好。见的多了，自己也经历过。”我笑了笑，指指自己的后腰，“我这老腰，也是重点保护对象。”
她叹了口气，那层客气的伪装好像卸下了一点：“应该是腰椎间盘突出，旧伤了。做我们这行……有时候一站就是一天，穿高跟鞋，姿势也得拗着。这次搬家，自己提前打包，可能累大了。”
模特。我心想，怪不得。那腰身的比例，那气质，是这么回事。
“急性期可得注意，不能硬扛。”我环顾了一下四周，一堆箱子山，“您今天这架势，还想自己收拾？”
她无奈地看了看满屋的狼藉：“想着慢慢弄呗……”
我犹豫了一下。公司规定，搬完东西就算完活，我们没有整理归位的服务。但看着这姑娘强撑的样子，还有这空荡荡连个沙发都没有的屋子，我话到嘴边又咽了回去。算了，帮人帮到底。
“苏小姐，您要是不介意，我帮您把床先支起来？您这么坐着不行，得躺平了才能让腰放松。”我指了指墙角那个拆开的床架和厚厚的床垫板，“这玩意儿我们装得快。再帮您把装被褥的箱子找出来，您好歹能歇着。其他的，等腰好点再说。”
她的眼睛亮了一下，满是感激，但嘴上还是说：“那太麻烦您了，这怎么好意思……”
“没事儿，顺手的事儿。小刘，”我转头叫徒弟，“来，搭把手，帮苏小姐把床装好。”
小刘应了一声过来。我们俩轻车熟路，叮叮当当，不到二十分钟，就把那张简约风格的实木床给支棱起来了。我又从一堆箱子里找出标着“卧室-床品”的那个，用开箱刀划开胶带，帮她拿出床垫保护罩、床单和薄被。
“您要是不方便，我帮您铺上？”我问。
“不用不用，这个我能行，真的太谢谢你们了。”她连忙摆手，脸有点红。
我知道她不好意思，就没再坚持。看着基本能歇息的地方有了着落，我便招呼小刘准备撤。苏小姐坚持要付给我们一些额外的辛苦费，被我婉拒了。
“真不用，苏小姐。出门在外，谁还没个难处。您好好养着腰，比啥都强。”我摆摆手，“对了，急性期头两天，最好冰敷，能镇痛。家里有冰袋吗？没有就用毛巾包点冰块儿。”
她摇摇头。
“那您有那种密封性好点的保鲜袋吗？我告诉您个土办法。”
她指了一下厨房区域一个敞开的纸箱，里面是些厨房用品。我走过去，找出卷保鲜袋，撕下两个，套在一起增加强度，走到冰箱前打开冷冻室，往里填了半袋冰块，又加了点水，扎紧袋口，外面用一块从装清洁用品的箱子里找到的新抹布包上。
“喏，做个简易冰袋，敷在最疼的地方，一次十五分钟就行。”我把这个临时冰袋递给她。
她接过去，手有点抖，眼睛看着地面，小声说：“谢谢……真的，太感谢了。”
“客气啥。那我们走了，您多保重。”
我和小刘走向电梯。电梯门关上的前一刻，我回头看了一眼。她正扶着墙，手里握着那个简易冰袋，一步一步，极其缓慢地挪向新铺好的床。夕阳的光辉透过巨大的窗户，把她的影子拉得很长，在那空旷的房间里，显得格外孤单，又带着点倔强。
电梯下行，小刘咂咂嘴：“师傅，这姐姐是模特啊？真漂亮。就是怪可怜的，一个人搬家，腰还疼成那样。”
“嗯。”我应了一声，没多说什么。心里却想着，这城市里，光鲜亮丽背后，谁还不是一边咬着牙，一边努力把日子过下去。今天这活儿，跑得值了。
车厢里还残留着暑气，我发动车子，空调口吹出带着尘味的风。开出小区，汇入晚高峰的车流。霓虹灯渐次亮起，这座庞大的城市开始切换成夜晚的模式。我不知道那个叫苏小姐的模特以后会怎么样，但至少今晚，她应该能躺在一张自己铺好的床上，用那个土法冰袋，稍微缓解一下腰间的酸痛。对于刚到一个新地方的人来说，这大概算是个不坏的开端吧。我握紧方向盘，拐上了回家的高架路。
回到公司交完车，已经是晚上七点多。仓库里弥漫着橡胶和尘土的味道，其他完成任务的司机们正聚在一起抽烟吹牛，嚷嚷着去哪家大排档喝一顿。小刘年轻，被几个老伙计一招呼就兴冲冲地去了。我推说家里有事，骑上我那辆小电驴，慢悠悠地往家晃。
晚风带着点凉意，吹在汗湿的背上挺舒服。脑子里却总闪过那间空旷的大平层，和那个扶着墙、一步步挪动的纤细身影。老婆见我回来得晚，一边把饭菜热上一边念叨：“今天活儿挺顺？看你心情不错。”
“还行，帮了个……挺有意思的客户。”我扒拉着碗里的米饭，顺口提了一句，“是个模特，一个人搬家，腰疼得厉害。”
“模特？”老婆眼睛一亮，女人对这些职业总有几分好奇，“漂亮吧？”
“嗯，是挺打眼。就是一个人，怪不容易的，腰伤犯了，看着都疼。”
“哟，那你没帮人多搭把手？”老婆给我夹了块肉。
“帮了，帮她把床支起来了。不然她连个躺的地方都没有。”我没提那个自制冰袋的事儿，免得她多想。
第二天跑活儿，心思却有点飘。上午给一个老小区搬钢琴，沉得很，我和搭档咬着牙，用了吃奶的劲儿才挪上楼梯。间隙休息时，我靠着墙捶了捶自己的后腰，不由得又想起苏小姐。她那伤，估计比我这劳损要厉害得多。一个人在家，吃饭都成问题吧？
中午在路边摊扒拉完盒饭，我鬼使神差地绕道去了昨天那个高档小区附近的大型超市。在日用品区转悠半天，最后买了个像样的凝胶冰袋，可以反复用的那种。又去药店，问了店员，买了盒针对肌肉和关节炎症的贴膏。结账的时候，看着塑料袋里的东西，我自己都觉得有点好笑。张大山啊张大山，你什么时候变得这么婆妈了？
下午的活儿在西城，忙完都快五点了。夕阳把天空染成橘红色。我骑着电驴，再次停在了那个小区门口。保安登记很严，我只好说给1701的苏小姐送点落下的东西。保安打了个电话上去，沟通了几句，才放行。
坐上电梯，心里有点打鼓。这算怎么回事？人家会不会觉得我别有用心？
电梯门打开，1701的门虚掩着。我敲了敲，里面传来一声微弱的“请进”。
推开门，客厅里的景象和昨天差不多，还是堆满了箱子。苏小姐正半靠在昨天我们帮她支起来的床上，背后垫着两个枕头，身上盖着那条薄被。她脸色比昨天更差了些，嘴唇有点干，头发也有些凌乱。看见是我，她明显愣住了，挣扎着想坐直些。
“张师傅？您怎么……”
我有点尴尬地举了举手里的塑料袋：“啊，没啥。就是……正好在附近干活，顺路过来看看。想着您这腰可能需要个正经冰袋，还有这个贴膏，我们干活扭了腰经常用，效果还行。”我把东西放在床头一个打开的箱子上，那箱子里面是些护肤品和杂物。
她看着塑料袋里的东西，眼神复杂，有惊讶，有感激，或许还有一丝戒备，但很快被疲惫掩盖了。“这……这太麻烦您了。多少钱？我给您。”
“别别别，不值几个钱。”我连忙摆手，“您感觉怎么样？好点没？”
她苦笑一下，摇摇头：“比昨天还疼，动一下就跟针扎似的。”她指了指床边地板上一个撕开的饼干包装袋和一个空矿泉水瓶，“就靠这个凑合了一天。”
我心里叹了口气。果然是这样。
“这可不行，不吃饭没营养，腰更不容易好。”我环顾四周，“您这厨房东西还没归置吧？有米有锅吗？”
她指了指厨房方向几个堆在一起的箱子：“应该有，但都没动……”
“您要是不嫌弃，我帮您熬点粥吧？清淡点，对肠胃好，也省事。”话一出口，我又觉得唐突了，“我就随便一说，您要是不方便……”
“方便！当然方便！”她急忙说，声音里带着点如释重负的急切，“就是……太麻烦您了，张师傅，我真不知道该怎么谢您。”
“嗨，邻里邻居的，搭把手应该的。”我给自己找了个蹩脚的理由，这小区哪来的邻里。
我走到厨房区域，在一堆纸箱里翻找。还好，装厨具和粮食的箱子都标记得很清楚。我找出电饭煲、米、还有一小袋绿豆。清洗了内胆，淘好米，又抓了把绿豆进去，加了足够的水。按下煮粥键，电饭煲开始发出轻微的嗡鸣。
趁着煮粥的功夫，我帮她用新买的凝胶冰袋灌上水，在冰箱冷冻室冻上。又烧了壶开水，给她倒了杯热水放在床头。
“贴膏现在要贴吗？”我问。
她点点头，有点不好意思：“我……我自己不太方便够到疼的地方。”
“那我帮您贴上？”我问得小心翼翼。
她犹豫了一下，轻轻“嗯”了一声，侧过身子，背对着我，把被子往下拉了拉，露出纤细的腰背。她穿着件宽松的棉质T恤，我小心地把衣服下摆往上卷了卷，触碰到她皮肤时，能感觉到她微微颤了一下。后腰的位置，确实能看到一点不自然的肌肉僵硬。我撕开贴膏，按照说明，贴在了她指示的最痛的区域。她的皮肤很凉。
“谢谢。”她低声道谢，声音闷在枕头里。
粥很快煮好了，米香和豆香弥漫在空旷的房间里。我盛了一碗，晾到温热，端到她床边。
“小心烫。”
她靠着枕头，一小口一小口地吃着粥，动作很慢，但看得出是饿坏了。暖黄的灯光下，她低着头，睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影，比昨天那个强撑着的模样，多了几分脆弱。
“张师傅，您……您真是个好人。”她吃着粥，忽然说。
我站在窗边，看着楼下车水马龙：“这世上，谁还没个难处。我刚开始干这行的时候，也受过不少陌生人帮忙。”
她没再说话，安静地喝着粥。房间里只有她细微的进食声和窗外的车流声。
等她吃完，我收拾了碗筷。
“您好好休息，尽量别乱动。我明天……要是顺路，再过来看看。”我说。
“张师傅，真的不用这么麻烦您了。”她抬起头，眼神真诚，“您已经帮了我太多了。”
“看情况吧。”我没把话说死，“您记得按时贴膏药，冰敷。有事……可以打我们公司电话转我。”我留了个活话。
离开的时候，天已经黑透了。城市华灯初上，比白天更添了几分繁华。骑着小电驴穿行在夜色里，风凉飕飕的，但心里却有点暖。也许，在这座巨大的、冷漠的城市里，一点点不经意的善意，就能让某个角落，变得不那么难熬。
接下来的几天，我跑活儿的路线总是不自觉地往城东那片高档小区偏。第三天下午，送完一趟办公家具，我看时间还早，鬼使神差地又绕到了苏娜（她告诉我她叫苏娜）住的小区附近。没直接上去，在楼下水果店挑了个果篮，有苹果、香蕉，还有几个看起来挺水灵的橙子。
保安已经认得我了，这次没多问，直接刷卡放行。电梯上行，我心里琢磨着，她腰不知道好点没，东西收拾得怎么样了。
敲开门，屋里比前两天整齐了些。几个空纸箱被压扁了堆在墙角，一些衣物挂进了敞开的衣柜里。苏娜正扶着腰，慢吞吞地想把一个装满书的箱子往书架上挪，动作依然僵硬吃力。看见我，她停下动作，脸上露出一点真心的笑意。
“张师傅，您来了。”
“哎，慢点慢点，这重活您可别动手。”我赶紧上前接过那个沉甸甸的箱子，“放哪儿？我帮您摆。”
“就那边书架上，随便放吧，我还没分类。”她松了口气，靠在书架上，指了指自己的腰，“好像好了一点点，但弯腰还是不行。”
我把箱子里的书一本本拿出来，大致按大小摞在空书架上。大多是时尚杂志、摄影集，还有一些外文书和几本关于营养健身的。“您好点就行，伤筋动骨一百天，腰上的毛病更得养。”
我把果篮递给她：“顺路买了点水果，您记得吃。”
苏娜接过果篮，眼神有些动容：“张师傅，您真的……让我不知道说什么好。快请坐，我给您倒杯水。”她说着就要往厨房挪。
“别忙活了，我自己来。”我拦住她，轻车熟路地去厨房倒了两杯水。厨房台面上多了电水壶和几个杯子，看来基本生活用品是归置出来了。
我们坐在客厅唯一整理出来的区域——一张铺着毯子的矮榻上。阳光透过巨大的落地窗洒进来，房间里暖洋洋的。
“您这行……挺辛苦的吧？”我喝了口水，找了个话题。对着这么个漂亮姑娘，总不能老是聊腰疼。
苏娜捋了下头发，笑了笑：“习惯了。看着光鲜，其实也是体力活。赶场子的时候，一天换几十套衣服，踩着高跟鞋站十几个小时是常事。冬天拍夏装，夏天拍冬装，反季节作业，对身体考验挺大的。”
“那确实不容易。”我点点头，想起自己搬重物爬楼梯的滋味，“我们出汗是实打实的，您们那是精神紧张加上体力消耗。”
“是啊，而且这行……吃的还是青春饭。”她语气里有一丝不易察觉的飘忽，“竞争激烈，压力也大。这次搬家，也是因为之前合租的室友回国了，想着换个环境，自己住清静点。”
我们聊了会儿闲天，她问我搬家公司是不是什么奇怪的东西都搬过，我给她讲了些遇到的趣事，比如帮人搬过一整个屋子的动漫手办，还有一次帮一位老教授搬书，线装书多得吓人。她也说了些拍摄时的糗事，比如被要求摆出各种匪夷所思的姿势，或者穿那些看似华丽实则扎得人皮肤生疼的衣服。
气氛轻松了不少。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，比之前蹙着眉头的样子生动多了。
我看时间差不多，起身告辞。走到门口，苏娜叫住我：“张师傅，您明天……还来附近干活吗？”
我愣了一下，回头看她。她站在逆光里，身影显得有些单薄，眼神里带着点小心翼翼的期待。
“呃……明天排的活儿在西边，可能……不过来了。”我实话实说。
她眼里闪过一丝失望，但很快又笑起来：“没关系，您忙您的。我已经好多了，真的，特别感谢您这几天的照顾。”
“您客气。好好养着，有事打电话。”我摆摆手，走进了电梯。
电梯下行时，我心里有点不是滋味。这姑娘，一个人在这大城市，举目无亲的，生了病连个照应的人都没有。我这点顺手的小忙，对她来说，可能就成了雪中送炭。
之后几天，我确实没再去。一方面是活儿排得满，另一方面，我也觉得老往人姑娘家跑不太合适。毕竟非亲非故，帮一把是情分，总去就有点逾矩了。
大概过了一个多星期，一个周五的傍晚，我正和几个老伙计在常去的那家面馆吃刀削面，手机响了。是个陌生号码。
“喂，哪位？”
“张师傅吗？我是苏娜。”电话那头的声音带着点犹豫，“您……您这会儿方便吗？”
我心里咯噔一下：“方便，你说，怎么了？”
“我……我卫生间那个柜子的合页好像坏了，门掉下来了。我试了下，自己弄不好，物业说维修师傅要明天才能来……”她声音越说越小，透着为难，“我想着您……您懂这些吗？要是麻烦就算了……”
“没事，别急，我这就过去看看。”我放下筷子，对桌上一脸好奇的老伙计们说，“有点急事，你们先吃，账我回头结。”
“哟，大山，啥急事啊？相好的call你？”老李挤眉弄眼地起哄。
“去你的，正经事。”我笑骂了一句，抓起外套就往外走。
骑上小电驴，晚风呼呼地刮在脸上。到了苏娜小区，熟门熟路地上楼。开门一看，卫生间的储物柜门确实掉下来了，歪在一边，合页的螺丝孔豁了口。苏娜穿着家居服，头发随意扎着，手里拿着个螺丝刀，一脸无奈。
“我试着拧了一下，根本吃不上力。”她指了指坏掉的合页。
我检查了一下：“这合页老化了，螺丝孔也滑丝了，得换新的。你这有备用的吗？”
她摇摇头。
“那得去买。附近有五金店吗？”
“小区外面好像有一家，但我不知道有没有这个型号……”
“我去看看，你等着。”我转身又下了楼。
在五金店比划着旧合页的尺寸，买了两个新的，顺便买了盒不同规格的螺丝，以防万一。回到楼上，我拿出随身带的简易工具包（干我们这行的，车上常备着点基本工具），蹲在卫生间门口开始忙活。拆旧合页，比对位置，钻孔，上螺丝……苏娜就靠在门框上看着，给我递个工具，搭把手扶着柜门。
她离得很近，我能闻到她身上淡淡的洗发水味道，有点像茉莉花香。安装的过程中，偶尔会有轻微的身体接触，比如递螺丝刀时指尖的触碰，或者调整柜门位置时手臂的靠近。她能自己走动，说明腰确实好了不少，动作间虽然还有些小心，但不再是那种僵硬疼痛的样子了。
“好了，试试。”我拧紧最后一颗螺丝，把螺丝刀递还给她。
苏娜轻轻打开又关上柜门，严丝合缝。“太好了！张师傅，您真是太厉害了，什么都会。”
她显得很高兴，脸上泛着光：“这次您一定不能推辞了，我请您吃饭！就当是感谢您这几天，还有今天帮我修柜子。”
我看着她的笑脸，那双好看的眼睛亮晶晶的，充满了期待，拒绝的话到了嘴边又咽了回去。好像再推辞，就真的有点伤人了。
“行……那简单吃点就行。”我妥协了。
“那说定了！就明天晚上，您有空吗？我知道附近有家不错的本帮菜，味道很正宗。”她立刻敲定时间地点，生怕我反悔似的。
“好。”我点点头，心里有点异样的感觉。这感觉，好像已经超出了单纯的邻里互助，或者对一个孤身女孩的同情。它更像是一种……微妙的，带着点忐忑的期待。