山路十八弯，她很会叫
柏油路像一条被晒化的黑蛇，软塌塌地缠在山腰上。太阳明晃晃的，把路面的沥青晒出一层油光，空气里弥漫着一股热烘烘的柏油味儿，混着尘土和野草被炙烤后的干香。阿娟摇下车窗，热浪“呼”地一下扑进来，带着山野里肆无忌惮的生命力。她深吸一口气，对着窗外层峦叠翠的群山，运足了底气，猛地喊了一嗓子：“哎——嗬嗬嗬——！”
声音像一只挣脱了束缚的鸟，扑棱棱飞出去，撞在对面的崖壁上，弹回来，变成了层层叠叠、悠悠荡荡的回音。这声音高亢、清亮，带着点野性，在山谷里盘旋了好一阵子，才渐渐消散在密林深处。
“死丫头，鬼叫什么！”开车的李师傅笑骂了一句，黝黑的脸上皱纹舒展开来。他是这条盘山公路的老司机，跑这条线跑了二十年，对阿娟这毛病早已见怪不怪。“吓我一跳，差点把方向盘扔出去。”
阿娟缩回脖子，嘿嘿地笑，露出一口细白的牙。她年纪不大，二十出头，穿着件洗得发白的淡蓝色短袖衬衫，脑后扎一根粗黑的麻花辫，眼睛亮得像山涧里的水。“师傅，你不懂，这叫提神！再说，这山路弯来弯去，憋得慌，不喊一嗓子，气都不顺。”
这是实话。从山脚小镇到山顶的望云村，这条被当地人称为“十八弯”的公路，名副其实。一道弯接着一道弯，胳膊肘似的，急而陡。车子像个醉汉，晃晃悠悠，左摇右摆。路的一边是刀削般的峭壁，另一边就是深不见底的山谷，望下去，只见郁郁葱葱的树顶，像一片绿色的海洋。偶尔有几处稍微宽敞的拐弯地方，能看到谷底若隐若现的溪流，像一条银色的带子。
李师傅换了个档，车子发出沉闷的吼声，吃力地向上爬。“你这丫头，别的本事没有，就是嗓门大。上次拉一车外地来的游客，你这一嗓子，把那个戴眼镜的老先生吓得差点从座位上蹦起来，眼镜都歪了。”
阿娟想起那情景，笑得更大声了。她是这趟班车的售票员，跟着李师傅在这条路上跑了快一年了。起初，她也晕车，被这十八弯折腾得七荤八素，小脸蜡黄。后来不知怎么，她发现只要在车子爬坡最吃力、转弯最猛的时候，使劲喊上一声，胸口那股烦闷欲呕的感觉就神奇地消散了。于是，这便成了她的习惯，也成了这趟班车上一道独特的“风景”。
车子驶入一段更密的林荫道，阳光被高大的树木切割成碎片，洒在路面上，光斑跳跃。空气顿时凉爽了不少，带着泥土和腐殖质的清新气息。阿娟安静下来，看着窗外。树影飞快地掠过她的脸庞。她看到一只松鼠抱着松果，惊慌失措地窜上一棵松树；看到岩石上厚厚的青苔，像一块块绿色的天鹅绒；看到不知名的野花，在峭壁的缝隙里倔强地开着，红的，紫的，星星点点。
她的叫声，在不同的情境下，是不同的。
清晨，山间还弥漫着乳白色的薄雾，像一层轻纱。车子发动时，引擎声显得格外清晰。第一道弯，阿娟的叫声是试探性的，带着清晨醒来时的慵懒和沙哑，“哦——嗬——”声音穿透雾气，传得不远，但格外空灵，像是在唤醒沉睡的大山。雾珠似乎都被这声音震得微微颤动。
中午，就像现在，烈日当空，万物都被晒得蔫蔫的。她的叫声则充满了力量和宣泄，是那种不管不顾、扯开喉咙的呐喊，仿佛要把所有的暑气和烦躁都喊出去。叫声过后，山林似乎会安静一瞬，然后蝉鸣会变得更响，像是在回应她。
傍晚，夕阳把山峦染成暖金色，炊烟从山坳里的村落袅袅升起。车子满载着归家的人，晃晃悠悠下山。这时，阿娟的叫声会变得悠长而绵软，带着一丝疲惫和满足，像是在跟大山道别，又像是对一天工作的总结。“回家喽——”她有时会这样喊，尾音拖得长长的，在山谷里回荡，引得车上的乡亲们发出善意的笑声。她的叫声里，有了烟火气。
她的叫法也很有讲究。不是瞎喊。遇到特别急的弯，眼看车子贴着悬崖边过去，她会发出一声短促而高亢的“啊！”，像是替司机，也替全车人捏一把汗，又像是为自己壮胆。当车子终于爬上一段陡坡，前方出现一段难得的直路时，她的叫声会变得舒畅、嘹亮，带着胜利的喜悦，“哟——嗬——嗬——！”声音在山谷间碰撞，能带回好几声回响，仿佛群山都在为她喝彩。
有一次，车上来了个采风的音乐学院学生，带着录音设备。那学生被阿娟的叫声吸引，整整一路都在凝神倾听，中途还恳请阿娟特意叫了几次。他说，这声音未经雕琢，充满了原始的生命力和情感张力，是这片大山最真实的音符。他认真地记录下每一次叫声的音高、长度和 context（情境）。阿娟被他说得有点不好意思，但心里也隐隐有些骄傲。
当然，也不是所有人都欣赏。有些讲究的城里人会皱起眉头，投来嫌弃的目光，觉得这姑娘粗野、没教养。阿娟能感觉到那些目光，但她不在乎。她在这条路上生长，她的喜怒哀乐，都和这条山路，这座大山绑在一起。她的叫声，就是她与这片天地交流的方式。
日子就像这车轮，一圈一圈，碾过十八弯的每一寸路面。阿娟熟悉每一个弯道，知道哪一处崖壁上夏天会开满野蔷薇，哪一片树林秋天会变得层林尽染。她也熟悉车上的老乘客：每周下山一趟卖山货的王大爷，总是在镇上读中学、周末才回家的沉默少年小辉，还有那个经常去县城看望儿子、爱唠叨的李奶奶。
一个夏末的午后，天气闷热得厉害，天空阴沉沉的，像要下雨。车子行到第九弯，也是最险的一个弯道——“老鹰嘴”时，突然毫无征兆地熄了火。李师傅试着打了几次火，发动机只是无力地哼哼几声，便彻底没了动静。车子正好卡在弯道最险要的地方，一半车身几乎悬在悬崖外。
车上顿时一阵骚动。乘客们探出头去看那深不见底的山谷，脸上露出惊恐。山风变得猛烈起来，吹得路旁的树枝胡乱摇摆，发出呜呜的声响，更添了几分紧张。豆大的雨点开始噼里啪啦地砸在车顶上。
李师傅额头冒汗，嘴里嘟囔着，拿着工具下车查看。阿娟心里也害怕，但她知道自己不能慌。她努力让自己镇定下来，用轻松的语调安抚乘客：“没事没事，师傅经验老道，小毛病，一会儿就好。大家坐稳了，别乱动。”
然而，时间一分一秒过去，雨越下越大，天色也越来越暗。李师傅在雨里捣鼓了半天，情况似乎并没有好转。车上开始有小孩被压抑的气氛和窗外的险境吓得低声啜泣起来，大人们的脸色也越来越凝重。恐惧像浓雾一样在车厢里弥漫。
阿娟看着窗外迷蒙的雨幕和令人眩晕的深渊，心也提到了嗓子眼。她感到一种前所未有的无助。就在这时，她几乎是下意识地，猛地站了起来，面对著车窗外的狂风暴雨和万丈深渊，用尽了平生最大的力气，发出了一声长长的、几乎要撕裂声带的呐喊：
“啊——嗬——嗬——嗬——！”
这叫声，不同于以往的提神或宣泄。它带着一种原始的、对抗命运的勇气，一种不肯屈服的倔强。声音穿透哗哗的雨声，像一把利剑，刺破阴沉的天幕，撞击在湿漉漉的峭壁上，反弹回来，变得更加浑厚、有力，仿佛汇聚了整座大山的力量。
一声喊完，她胸中的憋闷和恐惧似乎消散了大半。她深吸一口湿冷的空气，再次呐喊起来。这一次，车上几个年轻的乘客，也被她的勇气感染，跟着她一起喊了起来。起初是零星的几声，后来，越来越多的人加入。男人的粗犷声，女人的尖细声，甚至夹杂着那个哭泣小孩模仿的、带着哭腔的叫声。
汇合在一起的叫声，形成了一种奇特的合唱，不再是恐惧的宣泄，而变成了团结一致、对抗困境的号角。这声音在风雨交加的山谷里回荡，竟暂时压过了风雨的喧嚣，给人一种莫名的安慰和力量。
也许是被这充满生命力的呐喊所“激励”，也许是巧合，就在叫声渐渐平息的时候，车头忽然传来李师傅一声喜悦的吼叫：“好了！都坐稳！”
发动机发出一阵悦耳的轰鸣，终于重新启动了。车厢里爆发出劫后余生般的欢呼声。车子缓缓驶离了那个危险的弯道。阿娟瘫坐在售票员的位置上，这才感到浑身虚脱，嗓子火辣辣地疼，但心里却充满了暖意。她透过模糊的车窗，看着外面依旧滂沱的大雨，觉得这座她日日面对的大山，从未像此刻这样，既威严，又可亲。
雨渐渐小了，变成了淅淅沥沥的雨丝。天边透出些许亮光。车子平稳地行驶在湿漉漉的山路上。经过这么一折腾，大家都有些疲惫，车厢里异常安静。
快到望云村的时候，一直沉默开车的李师傅，忽然头也不回地，用他特有的、粗声粗气的语调说：“丫头，刚才……叫得不错。”
阿娟先是一愣，随即，嘴角慢慢向上弯起，露出了一个疲惫却无比灿烂的笑容。她没有回答，只是把目光再次投向窗外。
雨后的山峦，青翠欲滴，空气清新得像是被洗过一样。一道淡淡的彩虹，架在了两座山峰之间。山路，依然十八弯，静静地蜿蜒向前，消失在云雾缭绕的远方。她知道，下一个弯道，她依然会喊出声来，用她特有的方式，与这条路，这座山，继续着它们之间无声却又响亮的对话。
好的，这是接下来的内容：
车子终于抵达了望云村口那棵标志性的老槐树下。雨已经完全停了，夕阳挣扎着从云层缝隙里透出金光，把湿漉漉的树叶和石板路照得闪闪发亮。乘客们带着各种心情下了车，有人拍着胸口说“吓死了”，有人则笑着议论刚才那场“集体大合唱”，还有人特意走过来，拍拍阿娟的肩膀，说：“娟子，今天多亏你了。”
阿娟只是腼腆地笑，帮着李师傅把车顶行李架上的货物一件件卸下来。她的嗓子还是有点哑，但心里那点暖意，却久久没有散去。
等最后一位乘客离开，李师傅一边收拾工具，一边点了根烟，深吸一口，看着正在擦拭车内水渍的阿娟：“今天这事，够悬的。明天我去镇上好好检修一下。你也吓得不轻吧？早点回去歇着。”
阿娟点点头，背上自己的帆布包，跳下车。山村傍晚的空气带着泥土和草木的清香，沁人心脾。她沿着石板路往家走，路两旁是错落的木屋，炊烟袅袅，饭菜的香味飘散出来。有邻居在门口收拾晾晒的干菜，看见她，笑着打招呼：“娟子回来啦？听说你们车在半道上抛锚了？没事吧？”
消息传得真快。阿娟笑着应和了几句，心里却想着，这山里的事，就像她的叫声一样，总能很快地传遍每一个角落。
她的家在村子靠里的位置，一座有些年头的木结构房子，门口有片小院，种着几畦蔬菜。母亲正在灶间忙活，锅里咕嘟咕嘟地炖着什么东西，香气扑鼻。
“妈，我回来了。”阿娟放下包，走到水缸边，舀起一瓢凉水，咕咚咕咚喝了几口，滋润着火辣辣的嗓子。
“听见动静了。”母亲头也没回，语气里带着惯常的平静，“村口老张家小子跑回来说的，说你们车坏在老鹰嘴了，还赶上大雨，一车人跟着你鬼哭狼嚎的，把山里的野猪都吓跑了吧？”
阿娟忍不住笑了，走到灶边，看着锅里翻滚的土豆和腊肉。“哪是鬼哭狼嚎，那是……壮胆。”
母亲这才转过身，用围裙擦擦手，仔细打量了她一下，眼神里闪过一丝不易察觉的关切：“没伤着哪儿吧？嗓子喊哑了没？”
“没，好着呢。”阿娟故作轻松，但嘶哑的嗓音出卖了她。
母亲没再说什么，只是转身从橱柜里拿出一个小陶罐，舀了一勺蜂蜜，兑了碗温水，递给她：“喝了，润润喉。你爹以前赶山的时候，喊多了也这样。”
阿娟接过碗，温热的蜂蜜水滑过喉咙，带来一阵舒适的甜润。她看着母亲忙碌的背影，心里暖暖的。父亲在她很小的时候就因病去世了，是母亲一个人把她拉扯大。母亲话不多，但心里什么都明白。她知道女儿在这条山路上的奔忙，也懂得那看似粗野的叫声里，包含的是什么。
夜里，阿娟躺在自己小屋的木板床上，窗外的山风轻柔地吹着，带来阵阵凉意。她翻来覆去，白天发生的一幕幕在脑海里清晰回放——卡在悬崖边的恐惧，风雨的呼啸，还有那一声几乎用尽全力的呐喊，以及后来全车人汇聚起来的声音。那声音，似乎还在她耳边嗡嗡作响。
她忽然不那么讨厌这吓人的十八弯了。它险，它陡，它让人提心吊胆，但正是这险峻，才让她每一次安全通过的呼喊，有了更沉甸甸的分量。这条路，见证了她的成长，从最初那个晕车晕得脸色发白的小丫头，变成了现在这个能在这条路上找到自己位置、甚至能给他人带去一点力量的售票员。
第二天，班车照常运行。检修后的车子似乎跑得更轻快了。阳光依旧明媚，山路依旧蜿蜒。经过“老鹰嘴”时，车上几个熟客不约而同地看向阿娟，脸上带着善意的、期待的笑容。
阿娟看着窗外那令人心悸的深谷，昨日的惊险已然褪去，只剩下一种熟悉的、甚至带点亲切的挑战感。她清了清嗓子，那里还残留着一点嘶哑，但气息却比以往更足了。她站起身，不是出于恐惧，也不是为了提神，更像是一种仪式，一种宣告。
她张开嘴，声音洪亮而平稳，带着一种经历过风雨后的沉稳和力量，悠长地响起：
“过——弯——喽——！”
声音在山谷间回荡，清越、悠长。这一次，没有乘客被吓到，反而有人跟着轻轻应和。李师傅嘴角微微上扬，熟练地转动方向盘。车子平稳地滑过了那个最险的弯道。
日子依旧如水般流过。山里的秋天来得快，几场霜降后，漫山遍野的树木就开始变幻颜色，层林尽染，像是打翻了调色盘。阿娟的叫声，也随着季节变换着色调。秋高气爽时，她的叫声格外高远、透亮，像被泉水洗过一样，能传到很远很远的地方。落叶时节，叫声里会带上一点淡淡的、说不清道不明的惆怅，随着飘落的树叶一起打着旋儿。
她依旧是她，那个爱在十八弯上喊叫的姑娘。但有些东西，在不知不觉中改变了。她更加留意路上的风景，春天崖壁上第一丛怒放的杜鹃，夏天林间突然窜过的野兔，秋天挂在枝头红得耀眼的柿子，冬天峭壁上晶莹剔透的冰挂……这些都成了她眼中独特的风景，有时也会不经意地融入她随性的呼喊里，比如看到一只漂亮的鸟儿飞过，她会惊喜地“哟嗬”一声，那叫声里便多了几分雀跃。
她不再仅仅是为了自己而叫。看到有晕车的乘客脸色发白，她会适时地喊一嗓子，分散对方的注意力；看到外地游客被险峻的山路吓得紧张兮兮，她会用一声轻松嘹亮的呼喊，告诉他们“没事，看我们的”；遇到雾天，能见度极低，她的叫声又会变成一种提醒，一种探路，在迷蒙中传递着方向和安心。
她的叫声，成了这趟班车不可或缺的一部分，成了连接这一车形形色色的人与这座大山的独特纽带。甚至有些常坐这趟车的人，会觉得要是哪次阿娟没喊，这山路就好像缺了点什么，旅程也变得索然无味。
转眼又是年关。山里的冬天格外冷，山风像刀子一样。一场大雪过后，群山银装素裹，十八弯的公路像一条黑色的细线，蜿蜒在洁白的世界里。车子小心翼翼地行驶着，轮胎上绑着防滑链，发出有节奏的“咔啦咔啦”声。
车上人不多，大多是置办年货回家的村民，带着大包小包，脸上洋溢着节日的喜气。空气里混合着腊肉、新布和雪花清冷的气息。阿娟穿着厚厚的花棉袄，围着母亲织的红色围巾，脸蛋冻得红扑扑的。
车子行到一处视野开阔的高地，可以俯瞰大半条山脉的雪景。阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒，整个世界纯净、安详得像一幅画。乘客们纷纷发出惊叹，拿出手机拍照。
阿娟也被这美景震撼了。她看着窗外洁白无垠的世界，看着远处被积雪覆盖的、显得格外宁静祥和的村庄，看着那条他们日日行驶的、此刻像黑色缎带一样的山路，心中涌起一股难以言喻的感动。这一年，所有的颠簸、惊险、汗水、欢笑，仿佛都融入了这片广阔的天地间。
她站起身，没有像往常那样运足力气，而是轻轻地、深深地吸了一口清冷的空气，然后，用一种近乎歌唱的、悠扬而温暖的语调，向着这片雪白的世界，发出了她的呼喊：
“回家——过年——好喽——！”
这声音不再尖锐刺耳，而是像冬日里的暖阳，柔和地铺洒开来。它裹着年的味道，裹着团圆的期盼，裹着对这座大山的深情，在雪后清新的空气里，传得格外远，格外清晰。回声在山谷间荡漾，一层层，一波波，仿佛整座雪山都在轻声应和。
李师傅透过结了些许冰花的后视镜，看着那个站在车厢里、围着红围巾的姑娘，看着她亮晶晶的眼睛和呼出的白气，脸上露出了一个几乎难以察觉的、却无比温和的笑容。他知道，这个丫头，是真的把这十八弯山路，当成家了。
班车继续向前，载着一车年的气息，载着阿娟那融入了四季风雨、浸透了酸甜苦辣的叫声，稳稳地，驶向炊烟升起的村庄，驶向又一个新的年头。山路依旧十八弯，而她的故事，也还将在这弯弯曲曲的路上，继续回荡下去。
班车在望云村老槐树下停稳，空气中弥漫着爆竹燃放后的硝烟味和家家户户飘出的炖肉香。这一年，似乎真的要在这种暖烘烘、闹哄哄的气氛里画上句号了。阿娟帮着李师傅把最后几件年货卸下车，指尖冻得发麻，心里却热腾腾的。
“师傅，明天年三十，还跑吗？”阿娟呵着白气问。
“跑！怎么不跑？”李师傅把工具锁进后备箱，“山上还有几户在镇上做工的，明儿下午得接回来团圆。跑完这趟，咱也放假！”他顿了顿，看着阿娟，“你明儿个早点来，把车里收拾利索，贴个福字，也沾沾喜气。”
“哎，好嘞！”阿娟脆生生地应着。
年三十的下午，天色阴沉，像是憋着一场更大的雪。阿娟提前到了车站，不仅把车里里外外擦得干干净净，还在挡风玻璃内侧贴了个倒福字，在售票员座位旁的小窗上，贴了一对小小的、她自己剪的红色窗花，是喜鹊登梅的图案。简陋的车厢，顿时就有了年的样子。
这一趟车上去，乘客果然少，只有三个在镇上建筑工地干活的汉子，带着满身的灰尘和迫不及待回家的神情。车子发动时，远处已经零星响起了鞭炮声，闷闷的，像是在催促游子归家。
山路被来往车辆轧实了的积雪覆盖，像一条灰白色的带子。路旁的松树挂满了毛茸茸的雪凇，静默地矗立着。世界异常安静，只有轮胎压过雪地的沙沙声和引擎的低吼。连阿娟都觉得，在这种静谧里，似乎不适合大声喊叫了。
车子沉默地爬着坡。行至半山腰，一片厚重的云雾笼罩过来，能见度骤然降低，四周白茫茫一片，仿佛行驶在云端。李师傅放慢了车速，神情专注。车厢里也更安静了，那三个汉子似乎连呼吸都放轻了。
就在这时，阿娟听到了一种声音。不是她的，也不是车子的。是一种细微的、持续的、类似呜咽的声音，从路旁的树林里传来，夹杂在风里，时断时续。
“师傅，你听？”阿娟侧耳倾听。
李师傅也听到了，他皱了皱眉，慢慢将车靠边停下。“像是啥东西……”
阿娟拉开车门，寒冷的空气瞬间涌入。她循着声音，深一脚浅一脚地踩进路旁的雪地里，拨开挂满冰雪的灌木枝桠。往前走了十几米，在一棵大松树下的雪窝里，她看到了——一只半大的土狗，后腿被一个锈迹斑斑的捕兽夹死死咬住，伤口周围的毛都被血染红了，冻成了冰碴。那狗瘦骨嶙峋，浑身脏污，看到阿娟，喉咙里发出更响亮的呜咽，眼神里充满了恐惧和哀求，试图挣扎，却只是让伤口渗出更多血丝。
“哎呀！造孽啊！”跟过来的一个汉子惊呼。
阿娟的心一下子揪紧了。这荒山野岭，天寒地冻，要是没人发现，这狗肯定活不成。她蹲下身，试着去掰那捕兽夹，但那铁家伙锈得厉害，又卡得死紧，她徒劳无功，手指反而被冰冷的铁器粘了一下，生疼。
“得找家伙撬开！”李师傅转身回车上拿工具。
阿娟看着狗痛苦的眼神，心里着急，又不知该如何安抚。她下意识地，像平时安抚受惊的乘客一样，轻轻地、用一种她从没用过的、极其柔和的语调，对着那只狗“呜……呜……”地低唤了几声，像是在跟它说话：“别怕，别怕啊，马上就好，马上就能动了……”
那狗似乎听懂了她声音里的善意，呜咽声小了些，眼神里的惊恐也褪去一点，只是身体还在微微发抖。
李师傅拿来了千斤顶的撬棍和扳手，两个汉子也过来帮忙。三个大男人费了好大劲，才终于“嘎吱”一声，把那该死的捕兽夹撬开。阿娟赶紧脱下自己的棉手套，小心翼翼地把狗血肉模糊的后腿从夹子里解脱出来。那狗疼得浑身一颤，但居然没有咬人，只是用湿漉漉的鼻子蹭了蹭阿娟的手。
“这狗通人性。”一个汉子感叹道。
阿娟把狗抱在怀里，用围巾裹住它冰冷的身体，一步步抱回车上。车厢里有了活物的气息和淡淡的血腥味。那狗蜷缩在阿娟脚边，时不时舔一下受伤的腿，发出细小的呜咽。
车子重新上路。因为这个小插曲，车厢里的气氛不再那么沉闷。汉子们议论着是哪个缺德的在山路边下夹子，又夸阿娟心善。阿娟没说话，只是时不时低头看看脚边的小生命，心里有种奇异的充实感。
云雾渐渐散开，望云村的灯火在暮色中隐约可见。快要到村口时，阿娟看着窗外熟悉的景色，又看看脚边依赖地靠着自己的小狗，一种混合着年终岁末的感慨和对新生命的怜惜的情绪涌上心头。她并没有像往常那样站起来大喊，而是就坐在那里，望着远处村庄越来越清晰的轮廓，用一种近乎叹息的、却充满温暖和希望的音量，轻轻地、长长地吁出了一口气，那气息在寒冷的空气中化成一道白雾，仿佛也带着声音：
“到家了……”
这一次，没有回声。但脚边的小狗，却仿佛听懂了似的，抬起头，用湿漉漉的眼睛看了她一眼，尾巴极其轻微地摇晃了一下。
李师傅从后视镜里看到了这一幕，什么也没说，只是把车开得更稳了。
这个年，阿娟家多了一个成员。母亲嘴上说着“人都快养不活了还养狗”，却还是找来了干净的旧衣服给狗做了个窝，拿出了草药给它敷伤口。阿娟给小狗起了个名字，叫“铁夹”，算是纪念它大难不死的经历。
开春后，冰雪消融，山路恢复了它本来的颜色。“铁夹”的后腿落下了点残疾，走路微微有点跛，但这丝毫不影响它成为班车上的“编外成员”。它似乎认准了阿娟和李师傅，每次出车，只要车门一开，它就敏捷地跳上去，自觉地趴在阿娟座位下面或者车厢最后的空地上。它很安静，从不乱叫，只是睁着乌溜溜的眼睛，看着窗外的风景，看着上上下下的乘客。
乘客们也都熟悉了这只有点跛脚的黄狗，有人会逗逗它，有人会把自己带的干粮分它一点。它成了这趟车又一个不成文的标志。
阿娟的叫声，也因为“铁夹”的存在，有了一些微妙的变化。有时她喊完一嗓子，会下意识地低头看看“铁夹”，那狗也会抬起头，耳朵转动一下，仿佛在聆听和确认。她的叫声里，似乎又多了一层守护的意味。
春夏之交，雨水多起来。一场暴雨过后，有一段山路发生了小面积塌方，碎石和泥土堆了半边路面。养路队还在清理，只能单边放行。车子排起了长队，等待通行。
等待是无聊的。有乘客开始焦躁地看表，抱怨。阿娟看着窗外被雨水洗刷得格外青翠的山林，忽然想起了什么。她转过身，对着车厢里的乘客们，脸上带着点狡黠的笑，说：“反正等着也是等着，我给大家学学这山里的鸟叫吧？”
乘客们来了兴趣，纷纷说好。
阿娟清了清嗓子，先学了一声布谷鸟叫，“布谷——布谷——”学得惟妙惟肖，声音清脆悠远。接着，她又学画眉，学喜鹊，学一种当地人叫“山喳子”的小鸟急促的叫声……她并不是刻意去模仿，而是长年累月在山里跑，这些声音早就印在了脑子里，此刻信口拈来，竟也生动有趣。车厢里响起一阵阵笑声和掌声，等待的焦躁被冲淡了不少。
连李师傅都忍不住回头看了她一眼，嘀咕道：“你这丫头，花样还不少。”
趴在座位下的“铁夹”也支棱起耳朵，好奇地听着。
阿娟自己也没想到，她这把习惯了大喊大叫的嗓子，还能有这样的用处。她发现，用不同的声音，去应和不同的山林、不同的天气、不同的心情，是一件很有意思的事情。她的世界，仿佛因为这条山路，变得比以前宽阔了许多。
日子依旧在十八弯上循环往复。阿娟的叫声，也依旧在每个转弯处响起。只是那声音里，沉淀了更多的内容：有对险峻的敬畏，有对平安的祈愿，有对四季更替的感知，有对同行乘客的关照，还有了对弱小生命的温柔。那不再仅仅是一种生理性的宣泄或习惯，它成了阿娟与这片大山、与这条山路、与车上车下所有生命联结的一种独特语言。
山路十八弯，蜿蜒向前，仿佛没有尽头。而那个很会叫的姑娘，和她那充满了山野气息与生命力的声音，也将随着车轮，继续在这弯弯曲曲的旋律中，书写着属于她的、平凡而又动人的故事。车窗外的风景四季变换，唯一不变的，是那一声声回荡在山谷间的呼喊，如同山泉，清澈、绵长，生生不息。