这事儿得从上个月公司新来的实习生说起。
那是个周一，早上九点，办公室还弥漫着周末残留的慵懒和咖啡因的垂死挣扎。我正盯着屏幕上那串比我的感情生活还乱的代码，头疼欲裂。然后，她就跟着部门主管老王进来了。
“大家停一下哈，”老王拍了拍手，嗓门一如既往地洪亮，“介绍一下，这是新来的实习生，林薇，未来三个月在咱们技术部实习，大家多带带。”
我抬起头，刚好撞上她的目光。她站在老王身边，穿着一件简单的白色连衣裙，帆布鞋，头发扎成个利落的马尾，没怎么化妆，皮肤白得晃眼。最要命的是那双眼睛，亮晶晶的，带着点初来乍到的怯生生，但又毫不避讳地看向每个人，像林间清晨的小鹿，清澈，又有点好奇的野。
“大家好，我叫林薇，请大家多多指教。”声音清脆，带着点南方口音的软糯，不高不低，刚好敲在人心尖上。
办公室里响起几声稀稀拉拉的欢迎，大部分哥们的眼神都亮了一下，随即又假装深沉地埋回电脑前，包括我旁边的老油条张强。我嘛，也就多看了那么一两秒，心里嘀咕一句“现在实习生质量都这么高了？”，然后继续跟我的代码死磕。我李哲，二十八岁，资深码农，母胎单身solo二十八年，早就练就了面对美女表面波澜不惊（内心波涛汹涌）的本事。女人，只会影响我敲代码的速度。
老王环视一圈，目光最后落在我这“技术骨干”身上：“李哲，你经验丰富，林薇就先跟着你吧，熟悉熟悉项目。”
我：“……好。”
得，这下想假装看不见都不行了。
头几天，一切正常。林薇确实挺聪明，交代的事情一点就通，学得也快。她坐在我斜对面的工位上，安安静静的，除了必要的请教，不怎么多话。我保持着前辈应有的距离和严肃，指点江山，激扬代码，感觉自己形象无比高大。
转折发生在一个加班到深夜的周四。
项目临近上线，bug多得像夏天的蚊子，拍死一个又来一群。办公室里就剩我和她，还有几个同样苦命的兄弟。我正对着一行报错信息眉头紧锁，感觉CPU都要烧了。
“哲哥，喝点水吧。”一个印着卡通图案的马克杯轻轻放在我手边，里面是温热的蜂蜜柚子茶。
我愣了一下，抬头看见林薇站在旁边，眼神里有关切。“看你一下午都没怎么喝水，这个……能缓解疲劳。”她有点不好意思地补充。
“哦……谢谢。”我有点机械地接过杯子，指尖碰到杯壁，温温的。喝了一口，甜丝丝的，带着柚子的清香，确实让干涩的喉咙舒服了不少。我心里有点异样，但也没多想，只觉得这妹子挺细心。毕竟，尊老爱幼是传统美德嘛，我好歹也算个“老”前辈。
但从那以后，这种“细心”开始变得频繁，且……有点超出普通同事的范畴。
比如，中午食堂吃饭，她总会“刚好”坐在我们这一桌，听张强他们吹牛，然后适时地问我一句“哲哥，这个菜好吃吗？”或者“你们平时都喜欢点什么？”。比如，下午茶时间，她会多买一份我随口提过觉得不错的点心，塞给我说“买多了，哲哥帮你消灭一下”。再比如，我偶尔咳嗽两声，第二天桌上就会神秘出现一盒润喉糖。
最让我心里咯噔一下的，是有次我电脑死机，重启后发现浏览器首页被设置成了一个非常高效的程序员导航站，而我之前那个乱七八糟的收藏夹栏也被整理得井井有条。我明明没告诉过任何人我的使用习惯。
“林薇，这……是你弄的？”我问她。
她正在整理文档，闻言转过头，马尾辫甩出一个利落的弧度，脸上带着点小得意：“是啊，那天看你找资料好像有点麻烦，就顺手整理了一下。不喜欢吗？”
“没……挺好的，谢谢。”我嘴上这么说，心里却警铃大作。这已经不是简单的细心了，这是一种观察入微的……接近。
我开始留意她。我发现她看我的眼神，和看张强、看老王不一样。那里面不只是对前辈的尊敬，还有一种……亮晶晶的探究，甚至偶尔，我会捕捉到一丝飞快闪过的、类似于欣赏或者更复杂的东西。她和我讨论技术问题的时候，身体会不自觉地微微前倾，听得特别专注，睫毛忽闪忽闪的。有一次我给她讲一个复杂的算法逻辑，讲得口干舌燥，一抬头，发现她正托着腮帮子看着我，眼神迷迷蒙蒙的，像蒙着一层水汽。看见我停下，她才猛地回过神，耳根瞬间就红了，慌乱地低下头假装记笔记。
操。这谁顶得住？
我二十八年的钢铁直男心，像被丢进炼钢炉的冰块，呲啦作响，迅速汽化，只剩下一片滚烫的混乱。我开始失眠了。
以前倒头就睡的我，现在躺在床上，眼前全是她的影子。她笑起来的嘴角弧度，她认真时微蹙的眉头，她递过来水杯时纤细的手指，还有那偶尔流露出的、让我心跳漏拍的眼神。脑子里两个小人疯狂打架。
一个说：“李哲你醒醒！人家是实习生，年轻漂亮，对你客气点你就想入非非？说不定人家就是性格好，对谁都这样！别自作多情了，到时候尴尬的是你自己！职场禁忌懂不懂？”
另一个说：“不对！直觉告诉我就是不一样！那些细节，那些眼神，绝对超出了普通同事的界限！她肯定对你有意思！你个怂货，难道要等实习结束人家走了你再后悔吗？”
翻来覆去，煎鱼一样。起来喝口水，看到那个卡通马克杯，心里更烦。打开手机，点开和她的微信对话框（因为工作加的），聊天记录还停留在白天的项目文件传输。我想说点什么，打个“睡了吗”，删掉；发个表情包，觉得太轻浮；最后憋出一句“项目文档我看过了，有点小问题，明天跟你说”，发送。完美，既保持了工作距离，又……又了个寂寞。她回了个“好的，哲哥，明天见[可爱表情]”。就这个可爱表情，又让我琢磨了半小时。
白天上班成了甜蜜的煎熬。我努力维持着严肃前辈的人设，但注意力总是不自觉地飘向她。她今天换了件淡蓝色的衬衫，衬得皮肤更白了；她好像有点感冒，鼻子红红的；她和隔壁组的谁谁谁说了几句话，笑得挺开心……我心里居然有点不是滋味？醒醒啊李哲！你他妈是来上班的！
我试图找张强旁敲侧击。“强子，你觉得新来的实习生怎么样？”
张强叼着烟，眯着眼：“林薇？不错啊，勤快，脑子活，长得也养眼。怎么，你小子动凡心了？”
我立刻否认三连：“没有！别瞎说！就是随便问问！”
“得了吧，”张强一副看穿我的样子，“哥是过来人。不过提醒你啊，办公室恋情，尤其跟实习生，麻烦得很。搞不好就得卷铺盖走人。”
这话像一盆冷水，浇得我透心凉。是啊，公司虽没明令禁止，但影响总归不好。我这份工作还不错，不想因为一时冲动毁了。可是……那种被她一点点靠近、蚕食理智的感觉，又实在让人心痒难耐。
矛盾，极度矛盾。我甚至开始希望她别那么“主动”了，让我清净点。可她一旦真的安静下来，我又会觉得失落，忍不住找借口去跟她搭话。我感觉自己快分裂了。
这种状态持续了两周，我的黑眼圈快耷拉到嘴角了。项目终于成功上线，部门组织聚餐庆祝。气氛很嗨，大家都喝了点酒。林薇也被劝着喝了几杯啤酒，脸蛋白里透红，眼睛更亮了，像含了两汪清泉。
聚餐结束，一群人吵吵嚷嚷地往KTV走。我和林薇落在后面。晚风吹着，稍微驱散了些酒意。路灯把我们的影子拉得很长。
“哲哥，这段时间谢谢你。”她突然开口，声音比平时更软。
“谢什么，应该的。”我尽量让语气平稳。
“不是的，”她摇摇头，很认真地看着我，“你教了我很多东西，而且……而且很照顾我。” 她顿了顿，声音低了下去，像自言自语，又像故意让我听见，“跟你在一起，感觉很踏实。”
我的心跳猛地漏了一拍，血液好像都往头上涌。酒精作用下，那些理智的枷锁似乎松动了。我停下脚步，看着她。她也抬起头，目光灼灼，带着点期待，还有一丝不易察觉的紧张。路灯的光晕洒在她脸上，柔和得不可思议。
周围世界的喧嚣仿佛瞬间褪去。我张了张嘴，那句憋了很久的“你是不是喜欢我”几乎要冲口而出。
然而，就在这个时候，我口袋里的手机不合时宜地剧烈震动起来。我下意识地掏出来一看，屏幕上来电显示——**“妈”**。
像是一道闪电劈开了暧昧的夜幕，我瞬间清醒了大半。
“我……接个电话。”我有些狼狈地对林薇说，指了指手机。
她眼里的光黯淡了一点点，但还是点了点头，乖巧地站在原地等我。
我走到几步开外，深吸一口气，接通了电话。“妈，怎么了？”
“小哲啊，吃饭了没？这么晚还在外面啊？我跟你说，你张阿姨给你介绍了个姑娘，照片我发你了，条件可好了，公务员，稳定！你这次可不能再找借口不见了啊……”
老妈的声音像连珠炮一样轰击着我的耳膜。我听着，目光却不由自主地飘向不远处的林薇。她正低头用脚尖轻轻碾着地上的一颗小石子，侧影在路灯下显得有些单薄和落寞。
一边是老妈安排的、符合一切“正确”标准的相亲对象，稳定、靠谱、能让父母安心；另一边是眼前这个让我心绪不宁、充满不确定性、甚至可能带来麻烦的实习生妹子。
那句几乎脱口而出的问话，硬生生卡在了喉咙里。今晚的勇气，好像被这个电话瞬间抽空了。
我挂了电话，走回林薇身边，气氛已经变了味。我扯出个笑容：“家里有点事。走吧，他们该等急了。”
她看了我一眼，没再说什么，只是轻轻“嗯”了一声。
那晚之后，一切好像又恢复了原样，但又完全不同了。林薇依旧客气，依旧细心，但那种若有似无的主动靠近，似乎停止了。她不再给我泡蜂蜜柚子茶，不再“买多了”点心，眼神也恢复了最初的、纯粹的实习生对前辈的尊敬。
我本该松一口气的，但心里却空落落的，像缺了一块。失眠更严重了。
直到她实习期结束的最后一天。她来跟我道别，说了些感谢的话，态度大方得体，毫无破绽。我看着她收拾好东西，抱着纸箱离开办公室的背影，那个马尾辫依旧利落，却再也不会在我身边甩出令人心动的弧度了。
我知道，我可能永远错过了什么。那个让我夜不能寐的夏天，就这样悄无声息地结束了。而那个问题的答案，或许，我永远也不会知道了。办公室里空调开得很足，我却觉得有点闷。算了，还是继续跟代码过日子吧，至少代码不会让你猜来猜去，也不会在你快要鼓起勇气的时候，来个“妈”的电话。这操蛋的人生。
她走后的那个下午，办公室安静得让人不习惯。
我对着屏幕，代码一行都看不进去。斜对面的工位已经空了，收拾得干干净净，连一点她存在过的痕迹都没留下。只有我桌上那个印着卡通图案的马克杯，像个无声的纪念碑，提醒着我过去三个月发生的一切。
张强滑着椅子凑过来，递给我一根烟：“咋了，魂儿跟人一起走了？”
我接过烟，没点，在手指间转着。“滚蛋。项目收尾，烦。”
“得了吧你。”张强嗤笑一声，压低声音，“我都看见了，最后一天，人家林薇跟你道别的时候，你那张脸，跟丢了钱包似的。当初劝你稳重点，你不听，现在人走了，后悔了吧？”
后悔吗？我不知道。更多的是种说不清道不明的憋闷。像一场准备了很久的考试，临到考场却发现准考证忘了带。你甚至没机会知道自己到底能考多少分。
那天晚上，我破天荒地没加班，早早回了那个租来的、毫无生气的小公寓。屋里静得可怕。我打开电视，让声音填满空间，自己则倒在沙发上，盯着天花板。脑子里不受控制地回放每一个细节：她第一次递过来蜂蜜柚子茶时指尖的温度；她听懂一个复杂逻辑后眼睛骤然亮起的光；路灯下，她微红着脸说“跟你在一起，感觉很踏实”时，那种让人心跳停止的认真……
我猛地坐起来，抓过手机。点开微信，找到那个熟悉的头像——是只可爱的卡通小猫，跟她本人那种清冷又偶尔冒点傻气的劲儿有点像。聊天记录还停留在上周，她问我一个技术参数。我机械地往上翻，看着那些枯燥的工作对话，试图从字里行间找出一点点她可能也动了心的证据。结果是徒劳。她发的每一个“好的，哲哥”，每一个“[可爱表情]”，此刻看来，都只是礼貌和客气。
我点开朋友圈，她半小时前更新了一条。没有配文，只有一张照片：机场的登机口，窗外是巨大的飞机翅膀，映着傍晚的霞光。她要回学校了。
心脏像被什么东西狠狠攥了一下。我拇指悬在点赞按钮上，犹豫了很久，最终还是没有按下去。评论什么？一路顺风？后会有期？都显得那么苍白和多余。我关掉手机，把自己重新摔进沙发里。一种巨大的无力感席卷而来。我李哲，活了二十八年，第一次体会到什么叫“患得患失”，然后迅速升级为“彻底失去”。
接下来的日子，我试图用工作麻痹自己。疯狂接活，主动加班，把自己累成狗，这样回到家里就能倒头就睡，没力气胡思乱想。这方法有点效果，但副作用是，黑眼圈更重了，整个人看起来像个被吸干了精气的程序员标本。
老妈安排的相亲，我还是硬着头皮去了。对方确实如老妈所说，条件很好，公务员，谈吐得体，长相也端正。我们在一家安静的咖啡馆见面，聊工作，聊生活，聊未来的规划。一切都很“正常”，很“合适”。但我心里毫无波澜，甚至有点走神。我看着对方礼貌的微笑，脑子里想的却是林薇那次听我讲算法时，那种迷迷蒙蒙、带着崇拜和探究的眼神。
我知道这对比对相亲对象不公平，但我控制不住。那顿相亲饭吃得索然无味。结束后，我给对方发了个“感觉我们可能不太合适”的微信，意料之中地没有收到回复。
日子就这么不咸不淡地过着。秋天来了，天气转凉。公司又来了新的实习生，是个男生，活泼开朗，一口一个“哲哥”叫得亲热。我照样带他，指点他，但感觉完全不一样。不会再有人悄悄帮我整理浏览器，也不会有人在我熬夜时递上一杯温热的茶。
我以为时间能冲淡一切，直到那天。
是一个普通的周二下午，我正在和产品经理争论一个需求能不能实现，吵得面红耳赤。前台小妹突然探头进来：“哲哥，有你的快递，放前台了。”
“我的快递？我没买东西啊。”我有些纳闷。
“好像是一箱水果，挺沉的。”
我带着疑惑走到前台，地上果然放着一个不大的纸箱，寄件人信息栏只有一个陌生的电话号码和模糊的地址。拆开箱子，里面是几个饱满圆润的红心柚子，还有一小罐包装精致的蜂蜜。箱子里没有卡片，没有任何留言。
但我的心跳，却毫无征兆地开始加速。
柚子。蜂蜜柚子茶。
一个荒谬又让人心跳疯狂的念头窜进脑海。会是她吗？怎么可能？她都已经回去一个多月了。
我强作镇定地把箱子抱回工位。张强凑过来：“哟，谁给你寄的？追求者？”
“不知道，可能寄错了吧。”我含糊道，把箱子塞到桌子底下，但那股柚子特有的清香，还是若有若无地飘上来，搅得我心绪不宁。
整个下午我都心神恍惚。下班后，我抱着那箱柚子回到家，盯着它们看了很久。最终，我还是没忍住，拿出手机，对着那个陌生的寄件人电话号码，犹豫再三，发了一条短信过去。
只有三个字，加一个问号：“林薇？”
发送之后，我把手机扔到沙发上，像扔个烫手山芋。坐立不安。去倒了杯水，又打开电视，眼睛却不停瞟向手机屏幕。时间一分一秒过去，没有任何回应。
就在我几乎要认定是寄错了，或者是谁的恶作剧时，手机屏幕突然亮了。
不是短信，是微信语音通话的请求。头像，正是那只卡通小猫。
我的呼吸瞬间停滞了。手指有些发抖，按下了接听键。
“喂？” 电话那头传来熟悉的声音，带着南方口音的软糯，穿过电波，清晰地敲在我的耳膜上。背景音有些嘈杂，好像是在户外。
“……是我。”我听到自己的声音有点干涩。
“嗯，我知道。”她顿了顿，声音里带着一丝笑意，还有一点点不易察觉的紧张，“柚子……收到了吗？我们老家自己种的，很甜。蜂蜜也是本地的，味道很纯。”
真的是她！
一股热流猛地冲上头顶，我感觉喉咙发紧，一时间竟不知道该说什么。憋了半天，才冒出一句：“为什么……给我寄这个？”
电话那头沉默了几秒钟。嘈杂的背景音里，能听到风声，还有隐约的……广播声？像是火车站或者机场。
然后，我听到她深深地吸了一口气，像是鼓足了很大的勇气。
“李哲，”她第一次连名带姓地叫我，声音不大，却异常清晰，“我上次说的话，是认真的。”
上次？哪次？路灯下那次？
我的心跳得像擂鼓。
“我这个人，可能有点笨，不太会表达。”她的语速快了一些，但每个字都咬得很清楚，“我知道实习生不该想太多，也知道可能会给你带来麻烦。所以那时候，我告诉自己，要克制，不能让你为难。”
“但是……我试过了。”她的声音低了下去，带着点委屈，“回去这一个多月，我试过不再想你，试过接受别的可能性。可是我做不到。”
广播声又响了一下，这次清晰了不少，是在播报航班信息。
“我今天……回S市了。刚下飞机。”她突然说。
什么？！我猛地从沙发上站了起来。
“我不知道你现在怎么想，也许觉得我很莫名其妙，也许已经有别人了。”她的声音带着一丝颤抖，但依旧倔强地说下去，“但我还是想告诉你。蜂蜜柚子茶，是因为记得你喜欢。寄给你，是想找个借口，再跟你说句话。”
“李哲，”她又叫了一次我的名字，这次带着一种破釜沉舟的决绝，“我喜欢你。不是实习生对前辈的崇拜，就是一个女孩子，喜欢一个让她觉得踏实、让她忍不住想靠近的男人。”
“我现在就在机场A出口。如果你……如果你觉得我很麻烦，或者对我一点感觉都没有，就不用回复我。我……我就知道了。”
说完这些，她好像用尽了所有力气，电话那头只剩下轻微的呼吸声，和机场嘈杂的背景音。
我的大脑一片空白。
所有之前的纠结、顾虑、职场禁忌、妈的电话……在这一刻，被这通直球打得粉碎。她不仅回来了，还用了最直接、最不留退路的方式，把选择权交到了我手里。
我甚至能想象出她此刻站在机场出口，握着手机，紧张又期待的样子。
几乎没有犹豫。
我对着手机，语速快得自己都惊讶：“站着别动。等我。”
说完，我甚至没等她回应，就挂断了电话。抓起车钥匙，冲出门去。电梯慢得令人发指，我几乎是跑下楼梯的。
发动汽车，驶向机场的路上，S市的夜景在车窗外飞速倒退。我脑子里什么都没想，只有一个念头无比清晰：去见她。立刻，马上。
什么二十八年的淡定，什么码农的理智，都去他妈的吧。
这一次，说什么也不能再错过了。
机场高速畅通无阻。当我气喘吁吁地跑到A出口，在熙熙攘攘的人群中，一眼就看到了她。
她穿着简单的牛仔裤和卫衣，身边放着一个不大的行李箱，正不安地四处张望。看到我出现的那一刻，她的眼睛瞬间亮了，像落满了星星。嘴角控制不住地向上扬起，露出一个如释重负、又带着点羞涩的笑容。
我走到她面前，停下脚步。跑得太急，还有点喘。我们就这样看着对方，谁都没先说话。机场的广播，人群的嘈杂，都成了模糊的背景音。
过了一会儿，我朝她伸出手，不是要握手，而是摊开了手掌。
她看了看我的手，又抬头看了看我，脸上的红晕更深了。然后，她轻轻地把自己的手，放在了我的手心里。
指尖微凉，但柔软。
我握住她的手，收紧。
“走吧，”我说，声音恢复了平静，却带着自己都能察觉到的笑意，“这次，柚子茶，我来泡。”
她的手在我掌心里轻轻动了一下，不是要抽走，更像是无意识地蜷缩，指尖划过我的皮肤，带起一阵微小的战栗。机场大厅的灯光白得晃眼，周围是南来北往的喧嚣，可我却觉得世界安静得只剩下我们俩的呼吸声，还有我胸腔里那颗快要撞破肋骨的心跳。
“你……你跑来的？”她仰着脸看我，眼睛亮得惊人，声音里还带着点没散尽的紧张，和一丝藏不住的欣喜。
“嗯，怕某个笨蛋等急了。”我尽量让自己的语气听起来轻松点，但握着她的手却没松开，反而更紧了些。她的手很小，很软，像没有骨头，我生怕一用力就捏坏了。
她“噗嗤”一声笑了，眼角弯弯的，之前那点强装的镇定彻底瓦解，露出点属于她这个年纪的娇憨。“你才笨蛋。”
我拉着她，另一只手自然地接过她的行李箱。“车停在外面。先……先离开这？”
“好。”她点头，乖乖地跟着我走。
并肩走在机场通往停车场的通道里，谁都没再说话。气氛有点微妙的尴尬，又掺杂着一种难以言喻的亲密。我们的手还牵着，手心微微出汗，分不清是谁的。我能闻到她身上淡淡的、像是洗衣液混合着一点机场空气的味道，很干净。
直到坐进我那辆有些年头的代步车里，关上车门，隔绝了外界的嘈杂，那种独处的、暧昧的张力才重新弥漫开来。车内空间狭小，她的存在感变得无比强烈。
我发动车子，打开空调，冷风呼呼地吹出来。她坐在副驾驶，低头摆弄着安全带，侧脸在仪表盘微弱的光线下，轮廓柔和。
“那个……”我们几乎同时开口。
又同时停下。
“你先说。”我看着她。
她抬起头，眼神闪烁了一下，像是鼓足勇气：“我就是……想确认一下。我们现在……算是什么关系？”问完，她立刻又低下头，耳根以肉眼可见的速度红了起来。
果然，还是这个直球问题。但这一次，我没有丝毫犹豫，也没有任何来自“妈”的电话干扰。
我侧过身，认真地看着她：“林薇，看着我。”
她迟疑了一下，还是抬起头，眼神像受惊的小鹿，湿漉漉的。
“我，李哲，二十八岁，职业程序员，母胎单身，”我一字一顿，说得无比清晰，“性格有点闷，不太会说话，可能还有点无趣。但是，我喜欢你。非常喜欢。之前是我想太多，顾虑这个顾虑那个，像个傻逼。现在，我不想再错过了。”
我深吸一口气，继续道：“如果你不嫌弃我这个老男人，不觉得我无聊，愿意给我个机会……那我们，就从男朋友和女朋友开始，行吗？”
说完这段话，我感觉像跑完了一场马拉松，浑身都有些脱力，但心里却是一片从未有过的轻松和明朗。去他妈的职场禁忌，去他妈的不确定性，喜欢就是喜欢，想要就要抓住。
林薇愣愣地看着我，眼睛眨了眨，然后，嘴角一点点上扬，最终绽开一个无比灿烂的笑容，比机场大厅的灯还亮。她没说话，只是用力地点了点头，重重的“嗯！”了一声。
那一刻，我觉得窗外S市沉闷的夜空，都仿佛被烟花点亮了。
回去的路上，气氛彻底变了。尴尬和紧张一扫而空，取而代之的是一种甜腻的、刚刚确定关系的黏糊劲儿。她的话匣子也打开了，叽叽喳喳地说她回去这一个月怎么跟爸妈斗智斗勇想回来，怎么偷偷投了S市另一家公司的简历并且已经通过了面试，怎么在飞机上紧张得手心全是汗……
“所以，你不是临时起意回来的？”我有点惊讶。
“当然不是！”她微微扬起下巴，有点小得意，“我规划了好久呢！总不能……总不能真的就那样算了呀。”后面这句，声音小了下去，带着点撒娇的意味。
我心里软得一塌糊涂。这姑娘，看着软糯，骨子里却有着惊人的勇气和行动力。
车子开到我公寓楼下。我停好车，却没立刻解开安全带。她也没动，车内一时又安静下来。
“要……上去坐坐吗？”我试探着问，感觉自己像个邀请小红帽的狼外婆，“喝杯水？或者……尝尝你寄来的柚子？泡蜂蜜柚子茶？”我赶紧补充，试图让邀请听起来更纯洁一点。
她脸又红了，在昏暗的光线下像熟透的桃子。她看了看我，又看了看窗外，小声说：“好……好啊。正好有点渴了。”
我的公寓一如既往地乱，码农的标准配置：零食袋、喝了一半的可乐罐、随意丢在沙发上的外套。我有点手忙脚乱地想收拾一下，她却笑着制止了我：“没事啦，这样才像你家。”
她像个好奇的小猫，在不算大的客厅里轻轻踱步，看看我书架上的技术书籍和几个可怜的手办，又看了看阳台上半死不活的绿萝。我则赶紧去厨房翻出那个卡通马克杯，洗刷干净，又找出水果刀，笨手笨脚地切柚子。
她寄来的柚子确实很甜，水分足。蜂蜜也香醇。我把柚子肉剥进杯子，舀了两勺蜂蜜，冲上温水，用勺子轻轻搅拌。做这些的时候，我能感觉到她的目光一直落在我背上，温暖又带着点审视。
我把杯子递给她。“尝尝，看是不是那个味道。”
她接过杯子，双手捧着，小心地喝了一口，然后眯起眼睛，满足地叹了口气：“嗯！比我自己泡的好喝！”
“那是因为柚子好，蜂蜜也好。”我在她旁边的沙发上坐下，距离不远不近。
我们一边喝着酸甜的柚子茶，一边聊天。不再是工作，而是些琐碎的事情。她讲她的大学生活，讲她宿舍里的趣事；我则说了些我刚入行时的糗事。时间过得飞快，窗外夜色渐深。
一杯茶见底，她放下杯子，打了个小小的哈欠，眼角渗出点生理性的泪水。她有些不好意思地揉了揉眼睛：“好像……有点晚了。”
我看了眼时间，确实不早了。“我送你回去？你住哪里？”
她报了个地址，是离我这儿不远的一个青年公寓，看来是为新工作提前租好的。
下楼，上车，送她回去。这一次，车里放着舒缓的音乐，她的手很自然地放在中央扶手上，我的右手离开方向盘，覆了上去。她手指动了动，然后翻转手心，与我十指相扣。
到她公寓楼下，我停好车。“到了。”
“嗯。”她应着，却没立刻解安全带。
我们静静坐了几秒。我转过头看她，她也正看着我。路灯的光透过车窗，在她脸上投下柔和的阴影。
“那……我上去了？”她小声说。
“好。”我点头，“明天……周末，你有什么安排吗？”
她眼睛亮了一下：“暂时没有。”
“那……明天一起吃午饭？然后，看个电影？或者随便逛逛？”我发出第一次正式约会邀请。
“好呀！”她笑着答应，解开安全带，推开车门。下车前，她又回头看了我一眼，眼神亮晶晶的，“那……明天见，李哲。”
“明天见，林薇。”
看着她走进公寓楼，身影消失在门后，我才缓缓发动车子。回去的路上，我开着车窗，初秋夜晚的风带着凉意吹在脸上，却吹不散心里的滚烫。
这一晚，我依然失眠了。
但原因和之前完全不同。不再是纠结、猜测、患得患失的煎熬，而是某种过于饱满的、兴奋的、对明天充满无限期待的情绪，在胸腔里横冲直撞，让人无法安睡。
我拿起手机，点开那个卡通小猫头像，打了几个字，又删掉，反复几次，最后只发出去一句：
“到了，晚安。”
几乎是在发送成功的下一秒，手机就震动了一下。
她回得飞快，也是一个简短的：
“嗯，晚安。[月亮]”
看着那个小小的月亮表情，我忍不住笑了。把手机放在胸口，感受着它传递过来的、隔着屏幕的温暖。
这一次，夜不能寐，但心甘情愿。