嫂子推门进来的时候，我正在客厅沙发上刷手机。一股带着水汽的热浪先涌了进来，混着茉莉花沐浴露的香味。
“小峰，”她声音有点不好意思，“我那吹风机突然不工作了，你这儿有备用的吗？”
我抬头，差点没把手机掉地上。嫂子就裹着条浴巾站在门口，头发湿漉漉地滴着水，顺着脖子流到锁骨窝里。浴巾是浅蓝色的，边角有点起球，看着像用了挺久。她一只手紧紧抓着胸前的浴巾边缘，手指因为刚洗完澡显得有点发白。
“有，有，”我赶紧站起来，动作太急，膝盖撞到了茶几角，疼得我倒吸口气，“在卫生间抽屉里，我去拿。”
我们住的是老式两居室，我和哥各住一间，卫生间在走廊中间。嫂子搬进来才三个月，是哥上个月刚结婚的妻子。我哥是跑长途货运的，一个月在家待不了几天。
我翻出吹风机递给她。嫂子接过去时，手指尖碰到我的，凉凉的，带着水汽。
“谢谢啊，”她笑了笑，嘴角有个很浅的梨涡，“打扰你看手机了。”
“没事儿，我也就是瞎刷。”我挠挠头，感觉耳朵有点热。
她转身往自己房间走，浴巾下摆刚好到膝盖上面一点，小腿线条很好看，脚踝很细。地上留下几个湿湿的脚印子，从门口一直到她房间。
我坐回沙发，却再也看不进手机上的任何内容。脑子里全是刚才嫂子站在门口的样子。水珠从她发梢滴落的样子，浴巾裹得并不算太紧，领口处能看到一点点若隐若现的阴影。
过了大概二十分钟，嫂子房间传来吹风机的声音，嗡嗡的，像夏天远处的雷声。我起身去厨房倒了杯水，经过她房间时门没关严，留着条缝。我能看见她背对着门，浴巾已经换成了睡衣——淡紫色的短袖套装，上面有小碎花。她正举着吹风机吹头发，动作有点笨拙，左手明显不太灵活。
我想起来上周她切菜时不小心割伤了左手掌心，缝了三针，现在应该还没拆线。
吹风机声音停了。嫂子转过身，正好看见我站在门口。我一下子慌了，手里的水杯差点没拿稳。
“我…我去倒水。”我举了举杯子，感觉自己的借口弱爆了。
嫂子却笑了：“正好，能帮我个忙吗？我左手不太方便，后面头发没吹干。”
我愣在那儿，脚像钉在了地上。帮嫂子吹头发？这合适吗？哥要是在家肯定没问题，可现在就我们俩…
“要是麻烦就算了，”她看我没反应，转身去找梳子，“我自己慢慢来。”
“不麻烦，”我脱口而出，“我来帮你吧。”
我走进嫂子房间。这还是她搬进来后我第一次进来，房间布置得很简单，双人床，衣柜，梳妆台。梳妆台上摆着几个化妆品，还有一张她和哥的结婚照。照片上哥笑得很开心，嫂子靠在他肩上，眼睛弯弯的。
嫂子坐在梳妆台前的椅子上，我从镜子里能看到她的脸。她没看我，低头摆弄着吹风机的线。
我插上电源，打开开关。热风呼呼地吹出来，我的手有点抖。
“温度适中吗？”我问道，声音比平时高了一点。
“可以，刚好。”她轻声说。
我左手轻轻抓起她的一缕头发，右手拿着吹风机。她的头发很软，湿的时候颜色更深一些，接近栗色。我能闻到更浓的茉莉花香，混合着洗发水的味道。
我们都没说话，只有吹风机的声音在房间里回响。我小心翼翼地吹着她的后脑勺和发根，生怕太热烫到她。透过镜子，我能看到嫂子闭着眼睛，表情很放松。
“你哥这次去内蒙古，说带点奶酪回来。”嫂子突然开口，眼睛还闭着。
“嗯，他上周打电话说了。”我应着，手指不小心碰到她的脖子。她轻轻颤了一下，我也像触电一样缩回手。
“对不起。”我们同时说道，然后都笑了。气氛轻松了一些。
“你哥总说我头发长，吹起来麻烦，”嫂子说，“每次他帮我吹，都草草了事，还不如我自己来。”
我不知道该怎么接这话，只好继续专心吹头发。她的头发真的很长，到腰际了。我想起来妈说过，长头发是女人的第二张脸，要好好打理。
吹到右半边的时候，我发现她耳后有一颗很小的痣，淡褐色的，不仔细看根本发现不了。我盯着那颗痣看了几秒，直到嫂子在镜子里睁开眼。
我赶紧移开视线，感觉脸上发烫。
“差不多了，”她说，“谢谢你了，小峰。”
我关掉吹风机，房间突然安静下来，安静得能听到我们两个人的呼吸声。
“要不要帮你梳一下？”我问完就后悔了，这要求是不是太过分了？
但嫂子点了点头：“好啊，左手确实不太方便。”
梳子在头发间慢慢滑下，几乎没有打结的地方。嫂子的头发很顺，像丝绸一样。我从来没给别人梳过头，这是第一次。
“你交女朋友了吗，小峰？”嫂子突然问。
“没，”我老实回答，“大学刚毕业，工作还没稳定呢。”
“也是，不急。”她顿了顿，“你哥像你这么大的时候，也单着呢。”
梳好了头发，我放下梳子，不知道该继续站着还是该离开。嫂子转过身来，抬头看着我。
“今晚你哥不在，我有点怕黑，”她说，声音很轻，“你能不能…陪我说会儿话？”
我点点头，在床沿坐下，离她有一定距离。窗外完全黑了，偶尔有车灯的光划过天花板。
嫂子说起她和我哥是怎么认识的——在朋友的婚礼上，她当伴娘，我哥是伴郎。说我哥第一次约会时紧张得把咖啡打翻了，说她妈妈一开始不同意，因为我哥工作不稳定，经常不在家。
“但你哥人实在，”嫂子笑着说，“我妈最后被他打动了。”
我听着，偶尔插几句话。我知道哥是个好人，老实，肯干，就是话不多。嫂子跟他在一起，应该会幸福吧。
“你以后找女朋友，一定要找真心喜欢的，”嫂子看着我，“别将就。”
我点点头，感觉喉咙有点干。
安静了一会儿，嫂子突然说：“其实我知道刚才你在门口站了一会儿。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
“我不是故意…”我急着解释。
“没关系，”她打断我，“我知道你不是那种人。”
她站起来，走到窗前，背对着我。淡紫色的睡衣在灯光下显得她很瘦。
“婚姻没我想的那么简单，”她轻声说，像是自言自语，“你哥是好人，但…有时候挺寂寞的，他总不在家。”
我不知道该说什么。这是我第一次意识到，嫂子和哥的婚姻可能并不像表面看起来那么完美。
“我该回去了，”我站起来，“明天还要上班。”
嫂子转过身，眼睛里有些我读不懂的东西：“嗯，晚安，小峰。谢谢你帮我吹头发。”
“晚安，嫂子。”
我走出房间，轻轻带上门。回到自己房间，我躺在床上，久久不能入睡。脑子里全是今晚的画面——嫂子裹着浴巾站在门口的样子，吹头发时闭着眼睛的样子，站在窗前说寂寞的样子。
第二天早上，我起床时嫂子已经在厨房做早饭了。她穿着普通的家居服，头发扎成马尾，看上去和平时没什么两样。
“煎蛋吃吗？”她问，声音轻松自然。
“吃，”我应着，在餐桌前坐下，“需要帮忙吗？”
“不用，马上好。”
我们像往常一样吃早餐，聊着天气和新闻，仿佛昨晚什么特别的事都没发生。但我知道有些东西不一样了。我注意到嫂子左手掌心的纱布换过了，是淡黄色的新纱布。
“我今天下班早，去买个新吹风机，”嫂子说，“总不能老是借你的。”
“没事，我不常用。”我说。
她笑了笑，没再说什么。
出门前，我回头看了她一眼。她正在洗碗，背影看起来很单薄。我想起昨晚她说的话，关于婚姻，关于寂寞。
“嫂子，”我开口，“哥下周就回来了。”
她转过身，有点惊讶我突然说这个，然后笑了：“我知道，他昨天发消息了。”
我点点头，出门上班。电梯里，我盯着自己的倒影，突然明白了一件事——有些界限，永远不能跨越；有些感情，只能藏在心里。嫂子永远是嫂子，这一点永远不会改变。
但那晚的茉莉花香，和手指穿过她头发的感觉，大概会在我记忆里存留很久。
隔了几天，我下班回家，发现门口放着一个吹风机包装盒。嫂子正在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响着。
“买新的了？”我指着门口的盒子问道。
嫂子回头看了一眼，锅铲在锅里翻动着：“嗯，今天顺路买的。你那老吹风机风力太小了，这个新的负离子的，应该好用。”
我蹲下来看了看，是最新款，价格不便宜。心里有点过意不去，毕竟嫂子现在没工作，全靠我哥那点工资。
“多少钱？我给你。”我说着掏钱包。
“别，”嫂子关掉火，把菜盛出来，“就当谢谢你那天帮我吹头发。”
我们坐在餐桌前吃饭时，气氛有点微妙的尴尬。自从那晚之后，我们之间好像多了层看不见的薄膜，说话都小心翼翼的。
“你哥刚发消息，说后天回来。”嫂子扒拉着碗里的米饭。
“好事啊，他都出去半个月了。”
“嗯。”嫂子应了一声，没再多说。
我偷偷观察她。她今天穿了件浅蓝色衬衫，领口有点大，低头时能看见锁骨。头发扎起来了，露出整张脸，比平时显得成熟些。
饭后我主动洗碗，嫂子在客厅叠衣服。水龙头哗哗响着，我听见她轻轻哼歌，是最近流行的某首情歌。没想到她还会关注这些。
“小峰，你明天休息吧？”她突然问。
“对，周六。”
“能陪我去趟超市吗？想买点东西，你哥回来给他做顿好的。”
我擦干手，走出厨房：“行啊，反正我也没事。”
第二天早上，我睡到九点多才起。推开房门，看见嫂子已经打扮好了，坐在沙发上看电视。她穿了条白色连衣裙，腰身收得很好，头发放下来了，比平时长了不少，原来那天吹干后会更蓬松一些。
“醒了？”她笑着转头，“我煮了粥，还热着。”
我有点不好意思，赶紧去洗漱。镜子里，我头发乱糟糟的，眼角还有眼屎。对比外面光鲜亮丽的嫂子，感觉自己真邋遢。
去超市的路上，阳光很好。嫂子走在我旁边，身上有淡淡的香水味，不是那晚的茉莉花香，是另一种更清新的味道。
“你喷香水了？”我问完就后悔了，这问题太直接。
嫂子愣了一下，随即笑了：“嗯，新买的，好闻吗？”
“还行。”我含糊地回答，耳朵有点热。
超市里人很多，嫂子推着购物车，我跟在旁边。她买东西很仔细，会对比价格，看生产日期。在生鲜区挑鱼时，她弯腰凑近闻了闻，头发滑到胸前，露出一段白皙的后颈。
我赶紧移开视线，假装对旁边的调味料很感兴趣。
“你哥爱吃红烧鱼，”她直起身，“但我总做不好，每次都有腥味。”
“我妈做的红烧鱼好吃，下次她来教你。”
嫂子眼睛亮了一下：“真的？那太好了。”
买完东西，排队结账时，前面是一对年轻情侣。女孩撒娇让男孩买巧克力，男孩宠溺地摸摸她的头。我看见嫂子看着他们，眼神有点飘忽。
“年轻真好。”她轻声说，像是自言自语。
我不知该怎么接话，只好低头看购物车里的东西。除了食材，还有洗发水、牙膏之类的日用品，最底下压着几包女性用品。我赶紧移开视线，感觉脸有点热。
回到家，我们一起把东西归置好。嫂子把新吹风机拿出来，拆开包装，是白色的，造型很时尚。
“试试？”她递给我。
我接过来，手感比我的老式吹风机好多了：“不错，风力够大。”
“你那旧的可以扔了，”嫂子说，“这个送你吧，我用自己的新买的。”
我愣了一下：“那怎么行，这是你花钱买的。”
“就当生日礼物提前送了，”她笑了笑，“你生日不是下个月吗？”
我没想到她记得我生日。连我自己都快忘了。
晚上，我洗完澡，犹豫了一下，还是用了新吹风机。风力确实强劲，嗡嗡声也比之前那个小。镜子里，我看着自己的头发在热风中飞舞，突然想起那晚给嫂子吹头发的情景。
手指穿过她发丝的触感，茉莉花的香味，还有她闭着眼睛的侧脸…
我关掉吹风机，深吸一口气。不能再想这些了。
周日，哥回来了。他提着大包小包的特产，风尘仆仆的，但精神很好。一进门就抱住嫂子，在她脸上亲了一口。
嫂子有点不好意思地推开他：“小峰在呢。”
我假装没看见，低头玩手机。
哥给我带了内蒙古的牛肉干，给嫂子买了条羊毛围巾，浅灰色的，很柔软。嫂子围上试了，在镜子前转了个圈。
“好看吗？”她问哥。
“我媳妇穿什么都好看。”哥搂着她的腰，笑得眼睛眯成一条缝。
我看着他们，心里有种说不出的滋味。既为哥高兴，又有点莫名的失落。
晚饭后，哥在浴室洗澡，嫂子在阳台晾衣服。我走过去帮忙。
“谢谢你这几天陪你嫂子。”哥的声音突然从身后传来，吓我一跳。
他洗完澡了，穿着背心短裤，头发还滴着水。
“没事，应该的。”我说。
哥拍拍我的肩：“我这次接了个长途单，下月初又要走，可能得一个月。你多照顾着点你嫂子。”
我点点头，心里却有点不是滋味。哥总是这样，结婚没多久，却老是出差。
晚上，我躺在床上玩手机，听见隔壁传来隐约的说话声。墙壁不隔音，能模糊听到哥在说旅途见闻，嫂子偶尔应几句。后来声音小了，变成另一种动静…
我戴上耳机，把音乐声开大。但脑海里还是不由自主地想象着隔壁的情景。嫂子在哥怀里的样子，会不会也像那晚闭着眼睛…
我猛地坐起来，狠狠掐了自己一下。疯了吧，在想什么？
周一早上，我起晚了，急匆匆冲出房间，看见嫂子正在厨房做早餐。哥坐在餐桌前看报纸。
“早。”嫂子回头对我笑笑，神色自然，好像什么都没发生过。
但我注意到她脖子侧面有个淡淡的红痕，被衣领遮住了一半。我赶紧移开视线。
“赶紧吃，我送你上班。”哥说。
车上，哥放着吵闹的摇滚乐，手指在方向盘上打拍子。我坐在副驾驶，看着窗外飞逝的街景。
“你嫂子最近怎么样？”哥突然问。
我心里一紧：“挺好的啊。”
“没闹脾气什么的？她之前老嫌我总不在家。”
“没，嫂子挺理解你的工作的。”
哥叹了口气：“等这单跑完，我看看能不能换条近点的线。刚结婚，老是分居也不是事儿。”
我点点头，没说话。
下班回家，哥不在，说是去见朋友了。嫂子在沙发上睡着了，电视还开着。她蜷缩着，怀里抱着个抱枕，看起来有点冷。
我轻轻关掉电视，拿了条毯子给她盖上。动作很轻，但她还是醒了。
“几点了？”她揉着眼睛坐起来。
“六点多，你再睡会儿吧。”
嫂子摇摇头，把毯子叠好：“你哥说晚上不回来吃饭，就咱俩。想吃什么？我去做。”
“随便，都行。”
最后我们叫了外卖，坐在客厅里边吃边看电视。是个爱情片，男女主角在雨中拥吻的桥段。气氛有点尴尬。
“假死了，”嫂子突然说，“真要是下雨天在外面亲，早就淋成落汤鸡了。”
我笑了：“电影嘛，总要有点浪漫。”
“你谈过恋爱吗，小峰？”她突然问。
我噎了一下，咳嗽几声：“大学时谈过一个，后来分了。”
“为什么？”
“毕业各奔东西呗，很正常。”我轻描淡写地带过。其实是因为前女友嫌我太闷，不会说甜言蜜语。
嫂子点点头，没再追问。电影还在放，但我们都没认真看。
“其实我挺羡慕你的，”她突然说，“年轻，自由，想做什么做什么。”
我愣了一下：“我有什么好羡慕的，没房没车没对象。”
“但你有选择的权利啊，”她看着电视屏幕，眼神有点空，“我有时候觉得，结婚就像进了个温柔的牢笼。”
我不知道该怎么回应。这话太重了，接不住。
外卖吃完，我收拾桌子，嫂子去洗澡。水声哗哗响着，我站在厨房洗碗，心里乱糟糟的。
过了一会儿，浴室门开了。嫂子走出来，还是裹着浴巾，头发湿漉漉的。这一幕太熟悉了，我手里的盘子差点滑落。
“我又忘了拿换洗衣服，”她不好意思地笑笑，“能不能…”
“我去拿。”我赶紧说，逃也似的冲进她房间。
衣柜里挂满了衣服，我随便拿了套睡衣。转身时，看见床头柜上摆着哥和她的结婚照，两人笑得灿烂。
回到客厅，嫂子还站在那里，浴巾裹得严严实实。我递过衣服，手指又不小心碰到她的。这次谁都没躲。
“谢谢。”她轻声说，然后快步走回浴室。
我看着关上的浴室门，突然意识到一件事——那晚之后，我们都在刻意保持距离，但有些东西，越是想避开，越是避不开。
就像现在，我明明站在客厅，却能清晰地听见浴室里窸窸窣窣的穿衣声。还能闻到空气中残留的，那淡淡的茉莉花香。
哥在家待了不到一周就又出门了。这次是凌晨四点的车，他轻手轻脚地收拾行李，但我还是醒了。隔着门缝，我看见嫂子穿着睡衣站在门口，哥搂着她低声说话。
“这次回来给你带新疆的葡萄干，甜的。”哥说。
“早点回来就行。”嫂子的声音有点哑。
我轻轻关上门，躺回床上。外面传来关门声，然后是嫂子轻轻的脚步声。她没回自己房间，而是在客厅坐了很久。我听见电视开了又关，最后只剩一片寂静。
天亮后，我假装刚醒。嫂子已经在厨房煮粥了，眼睛有点肿。
“你哥走了。”她说，背对着我。
“嗯，听见了。”
粥煮糊了，底层黑乎乎的。我们都没说什么，就着咸菜吃了点。气氛比上次哥走时更沉重。
上班路上，我一直在想嫂子说的“温柔的牢笼”。婚姻真的这么可怕吗？还是只是哥总不在家的缘故？
下班回家，客厅里堆着几个纸箱。嫂子正在拆箱，是网购的收纳用品。
“想整理下衣柜，”她解释说，“反正闲着也是闲着。”
我帮忙把箱子拆开，里面是各种尺寸的收纳盒、衣架和防尘袋。嫂子做事很细致，先把所有衣服拿出来分类，再一件件叠好放回。
“这件是你哥追我时送的，”她拿起一件红色连衣裙，笑了笑，“第一次约会穿的。”
我接过裙子，质地很好，但款式有点过时了。
“怎么不穿了？”
“结婚后就没机会穿了，”嫂子把裙子叠好，放进“捐赠”的那堆，“你哥说红色太扎眼。”
整理到内衣抽屉时，她有点不好意思，让我去倒杯水。我识趣地走开，但余光还是瞥见抽屉里整齐叠放的各种内衣，有蕾丝的，丝绸的，都是很淡的颜色。
晚上，我们叫了披萨当晚餐。嫂子开了瓶红酒，说是一个朋友送的。
“就喝一杯，”她倒了两杯，“陪你嫂子解解闷。”
我酒量一般，但没拒绝。红酒有点涩，但回味甘甜。几杯下肚，话匣子也打开了。
“我大学时差点去法国留学，”嫂子说，脸颊泛红，“学服装设计。后来认识了你哥，就留下来了。”
“后悔吗？”
她晃着酒杯，眼神迷离：“说不好。有时候觉得，要是去了，现在会不会是另一种生活。”
电视里在放旅游节目，是介绍巴黎的。塞纳河，埃菲尔铁塔，街头咖啡馆…嫂子看得很入神。
“真美啊。”她轻声说。
“以后让我哥带你去。”
她笑了，没说话。但那笑容有点苦。
喝完酒，嫂子有点醉了，走路摇摇晃晃。我扶她回房间，她靠在我身上，很轻。
“小峰，你是个好孩子。”她躺在床上，闭着眼睛说。
我给她盖好被子，准备离开时，她突然抓住我的手。很用力，指甲掐进我肉里。
“别走，”她声音带着哭腔，“陪我一会儿。”
我僵在原地，心跳如鼓。她的手很烫，掌心还有伤疤的触感。
“嫂子，你喝多了。”我试图抽出手。
但她抓得更紧了：“为什么每个人都要走？你哥也是，你也是…”
最后那句话像根针，扎在我心上。我在床边坐下，任由她抓着我的手。过了一会儿，她睡着了，呼吸平稳下来。
我轻轻抽出手，关灯离开。回到自己房间，我久久无法入睡。手上还残留着她的温度，和红酒的味道。
第二天是周六，我醒得很晚。出房间时，嫂子正在阳台浇花。她换上了那件红色连衣裙，头发编成辫子，看起来年轻了好几岁。
“醒了？”她回头笑笑，好像完全不记得昨晚的事，“我做了三明治。”
阳光很好，她站在花丛中，红裙子被风吹得轻轻飘动。那一刻，我忽然理解了哥为什么送她这条裙子——真的很配她。
“今天天气好，出去走走吧。”嫂子说。
我们去了附近的公园。周末人很多，有带孩子玩的夫妻，也有约会的情侣。嫂子走在我旁边，吸引了不少目光。她今天确实很漂亮。
在湖边，我们坐下来休息。嫂子脱了凉鞋，把脚伸进水里。
“凉快。”她眯起眼睛。
我看着她的侧脸，突然想起一件事：“嫂子，你本名叫什么？一直叫你嫂子，都快忘了你名字了。”
她愣了一下，然后笑了：“林晓薇。晓是破晓的晓，薇是蔷薇的薇。”
“林晓薇，”我念了一遍，“挺好听的。”
“好久没人叫我全名了，”她看着湖面，“结婚后，大家都叫我小陈太太，或者你嫂子。”
声音里有一丝淡淡的失落。
回家路上，经过一家婚纱店。橱窗里摆着件很漂亮的婚纱，蕾丝头纱，裙摆像云朵。嫂子停下脚步，看了很久。
“我结婚时穿的婚纱是租的，”她突然说，“当时觉得买太浪费，就穿一次。”
我不知道该怎么回应。
“现在想想，应该买的，”她笑笑，“留个纪念也好。”
晚饭后，嫂子拿出相册给我看。有很多她结婚前的照片，和现在很不一样——短头发，穿牛仔裤，笑起来很张扬。
“这是我在服装店打工时拍的，”她指着一张照片，“那时候想攒钱去法国。”
照片上的她站在缝纫机前，手里拿着剪刀，眼神明亮。
“为什么没去？”
“遇见你哥了呗，”她合上相册，“他说别去了，留下来结婚吧。我就留下了。”
语气很平淡，但我能听出里面的复杂情绪。
晚上洗澡时，我发现浴室里多了瓶茉莉花味的沐浴露。和我妈用的那个牌子一样。说不清为什么，心里有点暖。
睡前，我刷手机时收到嫂子发来的消息：「明天想去买点画具，好久没画画了。陪我去？」
我回了个「好」。
周日我们去了美术用品店。嫂子很兴奋，像孩子进了糖果店，摸摸这个，看看那个。最后买了一套水彩颜料和几支画笔。
“大学时辅修过美术，”她解释说，“后来工作忙，就搁下了。”
回家后，她就在客厅支起画架开始画画。我坐在旁边看书，偶尔抬头看她。她画画时很专注，嘴唇轻轻抿着，睫毛在眼下投下阴影。
她画的是窗外的风景，我们这老小区其实没什么好看的，但经她手，普通的楼房和电线杆也有了种特别的美感。
“送你吧，”画完后，她说，“挂你房间。”
是一幅街景，灰扑扑的楼房，但天空用了很淡的紫色，显得梦幻。
“画得真好。”
“生疏了，”她洗着画笔，“手都抖了。”
但我知道她心里是高兴的。整个下午，她一直在哼歌，是那首情歌的调子。
晚上，我帮她把画框起来，挂在我床头的墙上。看着画中那片淡紫色的天空，我想起嫂子站在湖边说“凉快”时的样子。那么真实，又那么遥远。
周一上班时，我总觉得有什么不一样了。办公室里还是那些琐事，但心里好像多了点什么。同事问我是不是谈恋爱了，笑得那么甜。
我赶紧摇头，心里却是一惊。难道我对嫂子…
不敢往下想。
下班回家，嫂子不在。桌上留了张纸条：「去参加同学聚会，晚点回。饭在锅里。」
我热了饭，一个人吃。客厅里很安静，只有钟表的滴答声。突然觉得房子好大，好空。
九点多，嫂子回来了，脸很红，一身酒气。但这次她没醉，眼神很清醒。
“玩得开心吗？”我问。
“还行，”她脱了高跟鞋，“见了几个老同学，都变样了。”
她坐在沙发上揉脚踝，丝袜破了个洞。
“有个同学真去了法国，”她继续说，“现在在巴黎当设计师，真好啊。”
语气里听不出是羡慕还是别的什么。
我去厨房给她倒水，回来时发现她靠在沙发上睡着了。手里还拿着破掉的丝袜，像个疲惫的孩子。
我轻轻拿走丝袜，给她盖了条毯子。关灯时，月光照进来，落在她脸上。睡着的嫂子看起来比实际年龄小很多，眉头微微皱着，像是梦里也在为什么事烦恼。
回到房间，我看着墙上的画，那片淡紫色的天空。突然明白，有些东西就像这画中的颜色，美好，但不真实。而现实，是灰扑扑的楼房，和永远在路上的哥哥。
但在这个普通的夜晚，听着隔壁嫂子平稳的呼吸声，我觉得这样也挺好。至少此刻，我们都不孤单。