雨水斜斜地敲打着窗玻璃，把外面院子里那棵老槐树的轮廓晕染成一幅水墨画。我坐在陈阿姨家那张褪了色的布艺沙发上，手里捧着一杯冒着热气的绿茶，茶叶在杯底慢慢舒展开来，像一个个沉睡后苏醒的小精灵。
这是我第三次来采访陈阿姨了。作为社区报纸的记者，我正在写一篇关于老街拆迁前老住户的专题报道。陈阿姨在这条街上住了六十年，从梳着两条大辫子的姑娘变成了满头银发的老人。她的故事就像她家那个老式五斗橱的抽屉，每个拉开来都装满了时光。
“它又来了。”陈阿姨眼角堆起细密的皱纹，笑着指了指我的腿。
我低头，看见那只名叫“煤球”的黑猫不知何时已经跳了上来，正慢悠悠地在我大腿上转圈，寻找最舒适的姿势。煤球是陈阿姨养了五年的猫，通体乌黑，只有四只爪子是雪白的，像穿了四只小袜子。
“它平时可不这么亲人。”陈阿姨抿了一口茶，“巷口老李来了那么多次，煤球连根毛都不让他碰。”
煤球终于找到了满意的地方，蜷成一团，发出满足的呼噜声，那声音像极了远处传来的摩托引擎。我能感觉到它小小的身体随着呼吸一起一伏，温暖透过薄薄的裤子传到我的皮肤上。
“它挑主人呢。”陈阿姨笑着说，眼睛眯成了两条缝。
这句话像一把钥匙，打开了记忆的闸门。
第一次见到煤球，是在一个闷热的夏日下午。阳光透过槐树叶子的缝隙，在水泥地上洒下一地斑驳的光点。陈阿姨摇着蒲扇，煤球卧在门槛上，尾巴尖有一下没一下地拍打着地面。
我刚进门，煤球就警觉地竖起耳朵，琥珀色的眼睛直勾勾地盯着我这个陌生人。当我试图伸手摸它时，它“嗖”地一下窜到了院墙上，居高临下地看着我，眼神里满是戒备。
“它怕生。”陈阿姨当时解释道，“除了我，它谁也不亲近。”
可第二次来访时，情况就有了微妙的变化。那是个阴天，空气湿漉漉的，似乎一拧就能拧出水来。陈阿姨在院子里晾衣服，煤球蹲在井台边，专注地舔着自己的前爪。当我从它身边经过时，它没有躲开，只是暂停了舔毛的动作，歪着头打量我。
我小心翼翼地蹲下身，伸出手背。煤球凑过来闻了闻，胡须轻轻颤动，然后出乎意料地用头顶蹭了蹭我的手。那一刻，陈阿姨正好抱着一盆洗好的衣服走出来，看到这一幕，惊讶得差点把盆掉在地上。
“奇了怪了，”她说，“煤球从来不让陌生人碰的。”
而现在，煤球不仅让我碰，还主动跳到了我的腿上。我轻轻抚摸着它光滑如缎的皮毛，感受着指尖传来的温暖和生命律动。
“动物比人敏感，”陈阿姨说，“它们能嗅出人内心的味道。”她放下茶杯，目光飘向窗外的雨幕，“就像当年的小花。”
“小花？”
“是我小时候养的一条狗，土黄色的，耳朵总是耷拉着。”陈阿姨的眼神变得悠远，仿佛穿透了雨帘，看到了六十年前的时光。
她开始讲述小花的故事。那是1959年的冬天，特别冷，连井口都结了一层薄冰。一天清晨，陈阿姨开门发现一条瘦骨嶙峋的狗蜷缩在门廊下，冻得瑟瑟发抖。她偷偷掰了半个窝头喂它，那狗吃了食，却不肯离开，只是用湿漉漉的眼睛望着她。
“我爹不让养，说人都吃不饱，哪有余粮喂狗。”陈阿姨说，“可小花通人性，从来不进屋子，就在院子里待着。奇怪的是，它对我爹总是躲得远远的，却特别亲近隔壁的王老师。”
后来才知道，王老师是地下党员，经常深夜在家里开会。小花似乎能嗅出王老师身上的正气，每次见到他都摇尾巴示好。而陈阿姨的父亲当时在伪政府做小职员，虽然没做过坏事，但小花就是不愿靠近他。
“有一天，几个陌生人来我们这条街转悠，小花冲他们叫得特别凶。”陈阿姨回忆道，“王老师警觉了，当晚就转移了开会地点。果然，第二天警察就来搜查了。”
煤球在我腿上翻了个身，露出柔软的肚皮，四只小白爪在空中乱蹬。我轻轻挠着它的下巴，它发出更大的呼噜声，眼睛眯成两条细缝，一副醉生梦死的模样。
“你看，”陈阿姨笑道，“它认定你了。”
雨渐渐小了，变成了细密的雨丝，在窗玻璃上划出一道道蜿蜒的痕迹。院子里的积水泛着粼粼波光，倒映着灰白色的天空。槐树的叶子被雨水洗得翠绿欲滴，偶尔有一两颗水珠从叶尖滴落，在积水里激起一圈圈涟漪。
陈阿姨起身续水，热水冲进茶杯的声音在安静的房间里格外清晰。煤球被惊动了，抬起头警惕地看了一眼，见是主人，又放心地躺了回去。
“动物有一种本能，”陈阿姨一边倒水一边说，“能感知到人的善意。煤球亲近你，说明你是个善良的人。”
我想起小时候家里养过的一只橘猫。那猫脾气古怪，除了我，连我父母都很难靠近它。它会在我写作业时卧在桌角，在我睡觉时蜷在脚边，仿佛我的周围有一个无形的磁场，吸引着它。母亲常说：“这猫跟你投缘。”
多年后，我成为一名记者，走过很多地方，见过很多人，也遇到过很多动物。在山区采访留守儿童时，村口的大黄狗会摇着尾巴带路；在养老院做志愿者时，那里的老猫会跳上空着的椅子，安静地陪伴老人晒太阳。它们似乎能嗅出我身上的善意，就像我能理解它们的孤独。
“你知道吗，”陈阿姨重新坐下，双手捧着温暖的茶杯，“煤球是我女儿去世后开始养的。”
我抚摸煤球的手停顿了一下。这是我第一次听说陈阿姨有个女儿。
“白血病，十六岁就走了。”陈阿姨的语气平静，但眼睛里有什么东西闪了一下，像夜空中划过的流星，短暂而明亮，“那段时间，我觉得自己的心都空了，整天像个游魂一样在屋里转悠。”
一个月后，煤球出现了。不知道从哪里来的，瘦小的黑色身影出现在院子里，怯生生地叫着。陈阿姨本想赶它走，但看着那双澄澈的眼睛，突然就心软了。她倒了一碟剩饭，小黑猫狼吞虎咽地吃完，却没有离开，而是小心翼翼地靠近她，用脑袋蹭了蹭她的裤脚。
“那一刻，我突然就哭了。”陈阿姨说，“哭了整整一个下午，煤球就蹲在旁边看着我，时不时用爪子轻轻碰碰我。”
从那以后，一人一猫相依为命。煤球敏感而体贴，能感知陈阿姨的情绪变化。当她难过时，它会安静地卧在她膝头；当她独自坐着发呆时，它会叼来自己的玩具，试图引起她的注意；当她深夜无法入眠时，它会陪在床边，发出安抚的呼噜声。
“有时候我觉得，是不是小玉知道我太孤单，所以派煤球来陪我。”陈阿姨轻声说，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。
雨完全停了，一缕微弱的阳光穿透云层，在窗台上投下一片斑驳的光影。煤球伸了个懒腰，从我的腿上跳下来，迈着优雅的步子走到陈阿姨身边，轻轻一跃，上了她的膝头。
陈阿姨抚摸着煤球，眼神温柔。“它很少这么快就接受一个陌生人。”她说，“除了你，就只有对面楼的小张医生。”
小张医生是社区医院的年轻医生，经常来给陈阿姨量血压、检查身体。第一次上门时，煤球就对他表现出了不寻常的亲昵，跳到他腿上不肯下来。
“后来我才知道，小张医生每周都去流浪动物救助站做义工。”陈阿姨笑着说，“动物能嗅出这种气味，那种对生命的尊重和关爱。”
我看着煤球在陈阿姨腿上踩奶，两只前爪有节奏地按压着，眼睛里满是满足和安宁。猫挑主人，不只是挑一个喂食的人，更是挑一个灵魂相契的伴侣。它们能穿透表象，直抵人心最柔软的部分。
采访结束时，已是黄昏时分。西斜的阳光将整个世界染成金黄色，槐树的影子拉得很长。积水的洼地反射着天空的色彩，像散落一地的碎金。
我收拾好录音笔和笔记本，向陈阿姨道别。煤球送我到门口，用身子蹭了蹭我的裤腿，算是告别。
“下次再来。”陈阿姨站在门框里，身后是温暖的光晕，“煤球会想你的。”
我点点头，转身走入被夕阳浸染的街道。老街很快就要拆迁了，这些老房子、老槐树、老邻居都将各奔东西。但有些东西不会改变，比如陈阿姨的记忆，比如煤球的直觉，比如生命与生命之间那种微妙的、难以言说的联系。
走出很远，我回头望去，陈阿姨还站在门口，煤球蹲在她脚边。一人一猫的剪影融在夕阳的余晖中，如同一幅永恒的油画。
猫挑主人，我想，不只是因为它们能嗅出善良，更是因为它们能在茫茫人海中，辨认出那些与自己频率相同的灵魂。而我们人类，又何尝不是在这大千世界中，寻找着能理解自己孤独的伴侣呢？
晚风拂过，带着雨后清新的草木气息。我深吸一口气，继续向前走去。
走出巷口，我下意识放慢了脚步。夕阳把老街照得透亮，连墙角的青苔都镀上了一层金边。几个老人坐在巷口的石墩上摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着天。空气中飘着晚饭的香气，谁家在炒辣椒，呛得人直想打喷嚏。
“小周记者，又去采访陈奶奶啦？”水果摊的王老板朝我挥挥手，递过来一个橘子，”尝尝，刚进的，甜得很。”
我接过橘子，道了谢。剥开橘皮，酸甜的香气立刻在空气中弥漫开来。这大概就是老街的味道，人情味比什么都浓。
回到报社时已是华灯初上。编辑部的日光灯把每个人的脸都照得有些苍白，键盘敲击声此起彼伏。我在自己的工位坐下，打开电脑，屏幕上还留着上午写的半篇稿子。
“怎么样？陈奶奶的故事挖得差不多了吧？”对面的老赵探过头来。他是报社的老资格，专跑社会新闻，一头花白的头发像极了秋后的芦苇。
“差不多了。”我喝了口水，”就是总觉得还缺点什么。”
老赵了然地笑笑：”老街拆迁的稿子不好写。写浅了像政府通稿，写深了又容易煽情。你得找到那个平衡点。”
我点点头，戴上耳机，开始整理今天的录音。耳机里传来陈阿姨温和的嗓音，伴着煤球偶尔的喵呜声。听着听着，我忽然想起一件事——陈阿姨提到的小张医生。
第二天一早，我去了社区医院。候诊室里坐满了人，消毒水的味道扑面而来。护士站的小姑娘听说我要找张医生，指了指走廊尽头：”张医生在给老人做上门随访，应该快回来了。”
正说着，一个穿着白大褂的年轻医生从门口进来，额头上带着细密的汗珠。他看起来不过二十七八岁，戴着一副黑框眼镜，笑起来眼睛弯弯的。
“您就是小周记者吧？陈奶奶昨天给我打过电话了。”他和我握了握手，手掌温暖干燥，”我们去食堂聊？这会儿人少。”
医院的食堂在二楼，阳光透过大大的窗户洒进来，把塑料桌椅都照得亮堂堂的。我们要了两杯豆浆，在靠窗的位置坐下。
“陈奶奶说煤球特别亲近您。”我开门见山。
张医生笑起来，露出两颗虎牙：”是啊，第一次去陈奶奶家出诊的时候，煤球就跳到我腿上不肯下来。当时还挺尴尬的，毕竟我在工作。”
他喝了口豆浆，继续说：”后来熟了，每次去煤球都会在门口等着。有时候我觉得，它比人还懂人心。”
张医生告诉我，他从小就喜欢动物。医学院毕业后，本来有机会去大医院，却选择了社区医院。”这里更像一个大家庭。”他说，”你知道每个老人的故事，知道谁家的猫怕打雷，谁家的狗爱偷吃。”
窗外，几只麻雀在树枝上跳来跳去。张医生的目光跟着它们，变得柔和起来。”动物其实很聪明。我们医院后面有个流浪猫窝，我经常去喂它们。时间长了，它们能认出我的脚步声。有一次我感冒请假三天，回来时那些猫围着我叫个不停，像是在问我去哪儿了。”
我突然想起陈阿姨说的话——动物能嗅出人内心的味道。
“您相信动物能感知人的善恶吗？”我问。
张医生想了想：”我更愿意说，动物能感知人的真实。你装得了一时，装不了一世。在动物面前，所有的面具都会慢慢脱落。”
临走时，张医生从白大褂口袋里掏出一张照片：”这是我和煤球的合影，陈奶奶拍的。你要是写稿子用得着，就拿去扫描吧。”
照片上，张医生坐在陈阿姨家的旧沙发上，煤球卧在他腿上，一双爪子搭在他胸前，像是在拥抱他。阳光从侧面照过来，给这一人一猫都镀上了金边。
回到报社，我把照片扫描进电脑。看着屏幕上煤球慵懒的样子，我忽然知道自己的稿子还缺什么了——缺的不是故事，而是故事与故事之间的那条线。就像煤球能把陈阿姨、张医生和我串联起来一样，老街上的每个人、每只动物，其实都被某种看不见的线连着。
那天晚上我加班到很晚。夜深人静时，写稿子反而特别有感觉。敲下最后一个句号时，已是凌晨两点。我关掉电脑，站在窗前伸了个懒腰。城市的夜景很美，远处的高楼还有星星点点的灯光，像散落在黑丝绒上的钻石。
走出报社大楼，夜风带着凉意。路过24小时便利店时，我进去买了杯关东煮。热汤下肚，整个人都暖和起来。便利店的值班小哥正在打瞌睡，头一点一点的，像啄米的小鸡。
就在我推门而出时，一只橘猫从旁边蹿了过去，嘴里叼着一条小鱼干。它跑出去几步，又回头看了我一眼，眼神里带着狡黠的光。我这才注意到，便利店的墙角放着一个小碗，里面有些猫粮。
原来连便利店的小哥，也在用自己的方式温暖着这座城市里的生命。
稿子见报那天，我特意买了好几份报纸。刚到办公室，老赵就冲我竖起大拇指：”写得不错，有温度。”
主编也把我叫到办公室，说收到了好几通读者电话，都是被陈阿姨和煤球的故事打动的。”有个老太太说看哭了，想起自己年轻时养的猫。”主编推了推眼镜，”做新闻就是这样，有时候最打动人的不是大事，而是这些细枝末节。”
下午我去给陈阿姨送报纸。推开院门，发现院子里很热闹。陈阿姨正在晾床单，煤球在床单后面钻来钻去，把自己的影子投在湿床单上，像皮影戏。张医生也在，他正帮陈阿姨检查血压。
“来得正好。”陈阿姨看到我，笑得眼睛眯成一条缝，”小张医生带了自己做的绿豆糕，快来尝尝。”
我们坐在院子里的石桌旁，阳光透过槐树的叶子洒下来，在地上投下斑驳的光影。煤球跳上石桌，好奇地嗅嗅绿豆糕，又嫌弃地走开了。
“它只爱吃鱼。”陈阿姨摸摸煤球的头，”挑食得很。”
张医生笑着从口袋里掏出一个小塑料袋，里面是几条小鱼干。煤球立刻来了精神，蹭着张医生的手喵喵叫。
“你还随身带着这个？”我有些惊讶。
“习惯了。”张医生不好意思地笑笑，”白大褂里总装着些小零食，有时候是给病人的，有时候是给猫的。”
看着这一幕，我忽然很感动。在这条即将消失的老街上，人与人之间，人与动物之间，还保持着最质朴的情感。这种情感不会因为拆迁而消失，它会跟着每个人，去往新的地方。
临走时，陈阿姨塞给我一罐自己腌的咸菜。”你一个人住，早上就着粥吃。”她说。
煤球送我到门口，这次它没有蹭我的裤腿，而是轻轻咬了一下我的鞋带，像是告别，又像是叮嘱。
走到巷口，我回头望去。陈阿姨和张医生还站在院门口朝我挥手，煤球蹲在他们中间，夕阳把他们的影子拉得很长很长，一直延伸到我的脚下。
后来老街真的拆了。推土机来的那天，我特意请了假去看。曾经充满生活气息的街道变成了一片废墟，只有那棵老槐树还孤零零地立着，据说会被移栽到附近的公园里。
陈阿姨搬到了儿子家，在另一个区。新小区很高档，有电梯有物业，就是少了点烟火气。我去看过她一次，两室一厅的房子收拾得很干净，阳台上种满了花。
煤球适应得不太好。它总是蹲在阳台上望着下面，偶尔发出几声焦躁的叫声。陈阿姨说，它可能是在找以前的小伙伴——那些流浪猫，还有巷口水果摊老板养的大黄狗。
“不过它现在特别黏我。”陈阿姨笑着说，”大概是怕我也消失了吧。”
张医生还留在社区医院，虽然服务的小区变了，但工作内容差不多。他在朋友圈发照片，又喂了一窝新的流浪猫。”猫二代了。”他配文说。
至于我，因为那篇报道得了个小奖。领奖那天，主编拍拍我的肩膀：”继续保持，好的记者不仅要用脑，更要用心。”
领完奖回到空荡荡的家，我忽然觉得少了点什么。窗外万家灯火，却没有一盏是为我而亮。那一刻，我前所未有地想念煤球温暖的重量，想念它趴在我腿上时的呼噜声。
也许，是时候养只猫了。
周末的宠物领养活动在商场中庭举办，笼子里的猫咪们或好奇张望，或慵懒打盹。我在第三个笼子前停住了脚步——一只橘白相间的小猫正努力伸着爪子，试图够笼门外晃动的宣传单。
它大概三个月大，鼻子粉粉的，眼睛是清澈的琥珀色。当我把手指伸进笼子时，它没有退缩，而是凑过来轻轻嗅了嗅，然后伸出粗糙的小舌头舔了我的指尖。
“它很亲人。”志愿者小姑娘打开笼门，“是上个月在工地救出来的，妈妈不见了，就它一个缩在水泥管里。”
我把小猫抱出来，它轻得像个毛绒玩具，温暖的小身体在我手心里微微颤抖。它仰头看着我，喉咙里发出细细的呼噜声，像是在确认什么。
“就它吧。”我说。
手续办得很快。我提着航空箱走出商场时，夕阳正好。小猫在箱子里不安地叫着，爪子在塑料板上刮出细碎的声音。
“别怕，”我对着箱子轻声说，“以后这里就是你的家了。”
到家后，我按照志愿者的指导，先把小猫放在卫生间里适应环境。它从航空箱里钻出来，警惕地巡视每一个角落，沙发底下、窗帘后面都不放过。最后它跳到窗台上，望着外面的车水马龙，尾巴尖轻轻摆动。
我蹲在门口看着它，忽然想起陈阿姨说过的话——猫挑主人。现在轮到我这只新来的小猫来挑我了。
“该给你起个名字。”我自言自语。
小猫转过头，夕阳把它的毛发烧成金红色。那一刻，我想到煤球，想到那条老街，想到所有在时光中流转的缘分。
“就叫你夕照吧。”我说，“夕阳照进来的意思。”
夕照似乎对这个名字很满意，它跳下窗台，走到我身边，用脑袋蹭了蹭我的膝盖。
接下来的日子，我的生活因为这个小生命而变得不同。每天早上六点，夕照会准时跳上床，用湿漉漉的鼻子碰我的脸，催我起床喂食。晚上写稿时，它会卧在电脑旁边，爪子时不时按在键盘上，留下一串乱码。
有一次我熬夜赶稿，困得直打瞌睡。夕照突然跳上书桌，把我放在桌角的笔筒推倒在地。噼里啪啦的声响把我惊醒了，正好看到截稿时间快到了。我一边捡笔一边哭笑不得，这小家伙怕是成精了。
周末我去看望陈阿姨，把夕照的照片给她看。老人戴着老花镜，把手机拿得远远的，看了好久。
“长得真俊。”她笑着说，“煤球要有小伙伴了。”
煤球正卧在阳台的躺椅上晒太阳，听到自己的名字，耳朵动了动，但眼睛都没睁。搬到新家后，它变得比以前更懒了，除了吃饭上厕所，大部分时间都在睡觉。
“它老了。”陈阿姨轻轻叹气，“猫的十年，就是人的一辈子啊。”
我看着煤球，突然意识到它已经陪了陈阿姨整整五年。五年里，它抚慰了一个母亲的丧女之痛，陪伴了一个老人的孤独时光。现在，它累了。
从陈阿姨家出来，我去社区医院找张医生。他正在给一个小孩打疫苗，孩子哭得撕心裂肺，年轻的妈妈手忙脚乱。
“乖，马上就好。”张医生变魔术似的从口袋里掏出一个小贴纸，“看，奥特曼哦。”
孩子立刻被贴纸吸引，忘记了哭泣。张医生趁机完成注射，动作干净利落。
“你现在可是全科医生了。”我等他忙完，打趣道。
张医生脱掉白大褂，露出里面浅蓝色的衬衫：“社区医生嘛，什么都得会点。”他看到我手机屏保上夕照的照片，眼睛一亮，“哟，添新成员了？”
我们去了医院附近新开的猫咖啡馆。店里客人不多，几只猫在架子上踱步，阳光透过落地窗，把它们的影子拉得很长。
“煤球最近不太好。”我搅动着杯里的拿铁，“陈阿姨说它吃得越来越少。”
张医生沉默了一会儿：“我上周去给它检查过，肾脏功能在衰退。十五岁的猫，算是高寿了。”
咖啡馆里播放着轻柔的爵士乐，一只布偶猫跳上我们的桌子，好奇地嗅着张医生的手。
“动物教会我们最重要的一件事，就是如何面对离别。”张医生轻轻抚摸着布偶猫的下巴，“它们用一生陪伴我们，然后教我们学会放手。”
那天晚上回家，夕照异常黏人。我坐在沙发上看书，它非要挤在我腿间，把脑袋枕在我膝盖上。我摸着它柔软温暖的毛发，突然很想给陈阿姨打个电话。
电话接通了，背景音里有电视节目的声音。
“煤球今天怎么样？”我问。
陈阿姨的声音带着笑意：“挺好的，晚上吃了半条鱼呢。刚才还跟我看了会儿电视，现在睡着了。”
我松了口气，也许是我多虑了。
然而该来的总会来。一个月后的凌晨，我被手机铃声惊醒。电话那头，陈阿姨的声音在颤抖：“煤球……煤球不太好了。”
我套上衣服就往外冲，连袜子都穿反了。深夜的街道很安静，只有路灯在地上投下一个个昏黄的光圈。赶到陈阿姨家时，张医生已经到了。
煤球卧在它最喜欢的小毯子上，呼吸微弱。陈阿姨坐在旁边，一下下抚摸着它的背，眼泪无声地滑落。
“我给它打了止痛针。”张医生轻声对我说，“让它舒服点。”
煤球似乎知道大家都在，它努力抬起头，琥珀色的眼睛缓缓扫过我们每一个人，最后定格在陈阿姨脸上。它轻轻叫了一声，像是在告别，然后慢慢闭上了眼睛。
陈阿姨把脸埋进煤球还带着温度的毛发里，肩膀轻轻抖动。窗外的天空开始泛白，新的一天就要开始了，只是煤球再也看不到今天的太阳了。
我们把煤球埋在了社区公园的一棵桂花树下。那是陈阿姨新家附近唯一有泥土的地方，也是煤球生前偶尔会来散步的地方。
“等秋天桂花开了，它就能闻着香味了。”陈阿姨把一束小野花放在小小的土堆上。
张医生默默地在旁边种了一株猫草。我站在稍远的地方，夕照在航空箱里不安地叫着，它似乎也感受到了离别的悲伤。
回家的路上，夕照异常安静。它趴在航空箱里，大眼睛透过网格望着我，像是在思考什么深刻的问题。
那天晚上，我梦见了一条长长的老街。煤球蹲在巷口的石墩上，夕阳把它的影子拉得很长。它回头看了我一眼，然后转身消失在巷子深处。梦里的煤球很年轻，步伐轻快，像是要奔赴一场期待已久的约会。
醒来时，夕照正趴在我胸口，粉色的鼻子几乎贴到我的脸上。见我醒了，它喵了一声，跳下床跑去食盆边等着早餐。
我躺在床上，听着夕照吃猫粮的咔嚓声，突然明白了张医生说的话。离别是痛苦的，但生命会以另一种形式延续。就像煤球走了，夕照来了；老街拆了，新的社区建起来了。一切都在变化，但那些温暖的记忆会永远留在心里。
我给陈阿姨发了条微信，问她要不要周末来我家看看夕照。她很快回复：“好，我带它最爱的小鱼干。”
窗外，阳光正好。