李默收到那条微信消息时，正盯着电脑屏幕上的财务报表发呆。手机震动，他漫不经心地瞥了一眼，然后整个人僵在了办公椅上。
“今晚八点，希尔顿酒店1207，我把学生时代的遗憾，今晚全部补回来。”——发信人：林薇。
窗外是北京傍晚六点的车水马龙，写字楼的灯光渐次亮起。李默松开领带，感觉喉咙发紧。林薇——那个曾经让全校男生魂牵梦绕的名字，那个毕业典礼后就消失在人海的建筑系女神。
他盯着手机屏幕看了足足三分钟，然后回复了一个字：“好。”
***
八点整，李默站在希尔顿酒店1207房门前，手心微微出汗。他刚从公司过来，西装革履，身上还带着地铁里的拥挤气息。深吸一口气，他按下门铃。
门开了，林薇站在门口。她穿着一件简单的白色丝绸衬衫，头发松松挽起，比记忆中多了几分成熟韵味，但那双眼睛依然明亮如昔。
“你还是这么准时。”林薇微笑，侧身让他进来。
房间很大，落地窗外是璀璨的城市夜景。茶几上放着一瓶已经开启的红酒，两只高脚杯在灯光下闪烁着柔和的光芒。
“我记得大学时，你每次上课都提前五分钟到教室。”林薇倒了一杯酒递给他，“连选修课都那么认真。”
李默接过酒杯，指尖不经意间触碰到她的手指，一阵微妙的电流窜过。“你怎么知道我的选修课？”
林薇的笑容里有一丝狡黠：“你以为没人注意，其实我经常坐在你后面几排。”
这个细节像一颗石子投入平静的湖面，在李默心中泛起涟漪。他从未想过，自己这个土木工程系的普通男生，会进入艺术学院女神的视线。
“为什么是我？”他终于问出了从收到消息就一直盘旋在心头的问题。
林薇走到窗边，背影在夜色中显得格外纤细。“毕业十年同学会，你没来。”
李默抿了一口酒：“项目赶工。”
“我听说了。”林薇转过身，目光直视着他，“你在中建做得很不错，去年还拿了优秀项目经理。结婚了么？”
“没有。你呢？”
“离了。”林薇说得轻描淡写，但李默捕捉到了她眼中一闪而过的阴影。
气氛突然变得微妙起来。林薇放下酒杯，走到床头柜前，拿出一个略显陈旧的素描本。李默的心脏猛地一跳——他认得那个本子。
“还记得这个吗？”林薇翻开本子，里面是密密麻麻的建筑草图和一些随手写下的诗句。
那是大四上学期，李默在图书馆遗失的素描本。他曾经为此懊恼了整整一个礼拜，里面不仅有他为课程设计画的草图，还有一些从未给任何人看过的青涩诗行。
“怎么会在你这里？”
“我捡到的。”林薇轻声说，“本来想还给你，但先翻看了一下…然后就没舍得还。”
她翻到其中一页，上面是一首短诗：“在图书馆的第三排书架/阳光穿过尘埃/照在你低头阅读的侧脸/我假装找书/实则偷偷收藏这个画面。”
房间安静得能听到空调运转的微弱声响。李默感到脸颊发烫，那些年少时隐秘的心事，就这样被赤裸裸地摊开在十年后的夜晚。
“你为什么从不告诉我？”林薇问。
李默苦笑：“建筑系的林薇，学生会文艺部长，校园歌手大赛冠军…而我，只是一个整天泡在自习室的工科生。我们之间隔着的不仅是专业，更像是两个世界。”
林薇走近他，手指轻轻抚过西装领口：“那现在呢？现在我们还隔着两个世界吗？”
她的气息扑面而来，带着淡淡的香水味和记忆中的青春气息。李默能清晰地看到她睫毛的颤动，感受到她呼吸的节奏。
“那天毕业典礼，”林薇的声音几乎耳语，“我一直在等你来找我。可是你拍完照就匆匆走了，说是要去实习单位报到。”
李默记起来了。那天他确实匆忙，因为导师推荐了一个难得的设计院实习机会，下午两点就要报到。他原本计划在典礼结束后向林薇表白，却被现实的压力推着走向了另一个方向。
“所以这就是你说的‘遗憾’？”李默轻声问。
林薇没有回答，而是用行动代替了语言。她的吻轻柔而坚定，带着红酒的醇香和十年等待的苦涩。李默起初僵硬，随后慢慢回应，手指穿过她的发丝，感受着那份曾经遥不可及的真实。
接下来的事情自然而然地发生了。衣物散落在地毯上，身体纠缠在酒店洁白的床单上。林薇的肌肤在昏暗的灯光下泛着珍珠般的光泽，她的每一次呼吸、每一声低吟都让李默更加确信这不是梦。
过程中，李默意外地发现林薇右侧肩胛骨上有一处纹身——一座微缩的金门大桥，下面是一行小字“2014.6.20”，他们的毕业日期。
“这是…”
“毕业那年暑假去美国旅行时纹的。”林薇侧过头，让他看得更清楚，“纪念一些放不下的东西。”
李默的指尖轻轻描摹着纹身的轮廓，感到一阵心痛。原来不只是他一个人被困在过去的遗憾里。
高潮来临的那一刻，林薇紧紧抱住他，在他耳边低语：“这十年，我总在想，如果当初我们勇敢一点，人生会不会不一样。”
激情过后，他们躺在彼此的臂弯里，窗外城市的灯光为房间投下柔和的光影。
“你知道吗，”林薇说，“我离婚是因为前夫出轨。发现的那天，我翻箱倒柜找东西，偶然看到了你的素描本。突然觉得人生太短，不应该继续活在将就里。”
李默将她搂得更紧了些。他想起自己这几年的生活——没日没夜地工作，用一个项目接一个项目填补情感的空虚，偶尔通过社交软件窥探老同学的动态，却从未敢点开林薇的朋友圈。
“我上个月经过母校，进去走了走。”林薇继续说，“图书馆翻新了，但第三排书架还在。我站在那里，突然很想你。”
深夜十一点，房间里的空气渐渐冷却。林薇起身披上睡袍，重新倒了两杯酒。
“我们现在算什么？”李默问出了关键问题。
林薇沉默片刻，然后从包里拿出一个信封：“下周一，我就要去旧金山了。公司外派，至少三年。”
李默感到心脏像被什么东西紧紧攥住。原来这不仅仅是一次重逢，更是一场告别。
“所以今晚是…”
“是给自己的一个交代。”林薇接过他的话，“十年了，我不想带着这个遗憾过一辈子。”
他们聊到凌晨，像要把十年空白一次性填满。林薇说起她的婚姻如何从甜蜜走向冷漠，李默讲述他在工地上的日日夜夜。他们发现，尽管走了不同的路，却都在追求同一种东西——被理解，被珍视，被坚定地选择。
凌晨三点，林薇枕着李默的胳膊睡着了。李默却毫无睡意，轻轻抚摸着她的头发，思考着命运的奇妙安排。如果十年前他有勇气表白，如果他们毕业后保持联系，如果他参加了同学会…有无数的“如果”在脑海中盘旋，但现实只有一个——她即将远行，而他们刚刚重逢。
清晨五点，林薇醒了。他们再次做爱，这次缓慢而深情，仿佛每一次触摸都在诉说着不舍。
退房前，林薇把那个素描本郑重地放进李默的公文包：“物归原主。”
在酒店门口，他们面临分别。晨光中，林薇的脸庞显得格外清晰，眼角已有细小的纹路，那是时间留下的印记。
“会保持联系吗？”李默问。
林薇微笑，笑容中有释然，也有淡淡的忧伤：“也许不会。有些故事，有一个完美的夜晚就足够了。”
她伸手拦下一辆出租车，在上车前，突然转身拥抱了李默，在他耳边轻轻说：“谢谢你，来赴这个约。”
出租车驶远，融入了清晨的车流。李默站在酒店门口，手里紧紧握着那个素描本。他忽然明白，有些遗憾注定无法完全弥补，但正是这些遗憾塑造了今天的他们。
手机响起，是公司助理提醒他九点有项目会议。李默深吸一口清晨的空气，整理了一下西装，向地铁站走去。
生活还在继续，但有什么东西已经悄然改变。在拥挤的地铁车厢里，李默打开素描本，翻到最后一页，发现有一行新添的小字，墨迹尚新：
“如果有一天你路过旧金山，记得去看金门大桥。也许我会在另一端，微笑着想起这个夜晚。”
列车呼啸着穿过隧道，车窗上倒映出李默微笑的脸。他知道，有些遗憾永远无法完全弥补，但正是这些遗憾，让生命中的某些瞬间变得格外珍贵。而此刻，他心中充满的不是失落，而是感激——感激命运给了他们这个机会，把学生时代的遗憾，变成了永恒的记忆。
李默回到公司时，晨会已经开始了。他悄悄溜进会议室，在角落找了个位置。项目经理正在讲解新投标的商业中心设计图，但李默一个字也听不进去。
他的手指在西装口袋里摸索着房卡——离开酒店时，他鬼使神差地带走了1207房的房卡。现在这张小小的卡片在他的指尖留下凹凸的触感，提醒着昨夜不是一场梦。
“李工，你对这个结构设计有什么意见？”项目经理突然点名。
李默猛地回神，所有人的目光都集中在他身上。他清了清嗓子，强迫自己集中注意力看向投影幕布。
“剪力墙的布置需要优化，”他指着图纸说，”特别是转角处的承载力计算，我建议重新复核。”
会议结束后，李默回到自己的工位。打开电脑，他做的第一件事不是查看邮件，而是在搜索框里输入”旧金山金门大桥”。成千上万的图片跳出来，那座橙红色的大桥在阳光下熠熠生辉。
他想起林薇肩胛骨上的纹身，那么精致，那么决绝。
手机震动，是一条微信好友申请。头像是一座桥梁的夜景，验证信息只有三个字：”是我，薇。”
李默的心跳漏了一拍，通过验证后，他盯着对话框，手指悬在键盘上，不知该说什么。
“到公司了？”林薇先发来消息。
“嗯。你呢？”
“在机场，下午两点的飞机。”
李默看了眼时间，上午十点三十七分。他们还有三个多小时的距离，然后是十六个小时的时差。
“一路平安。”他打了四个字，又删掉，觉得太生分。最后只回了一个：”好。”
整个上午，李默工作效率极低。他第三次计算钢筋配筋率时出错后，索性起身去茶水间冲咖啡。同事小王正在那里吐槽相亲对象。
“现在的姑娘都太现实了，一听说我买不起房，连微信都不给了。”小王摇头叹气，看到李默，眼睛一亮，”李工，听说你昨天去相亲了？怎么样？”
李默含糊地应了一声，端着咖啡回到座位。他不是去相亲，而是去了一场跨越十年的约会。这种故事，不适合在办公室分享。
中午，他收到林薇发来的照片：候机楼的玻璃窗外，飞机起起落落。没有文字，只是一个简单的表情：✈️
李默放下吃了一半的盒饭，回复：”记得按时差吃药。”
林薇有偏头痛的毛病，大学时经常看到她揉着太阳穴去上课。这个细节，他居然还记得。
“你还记得。”林薇的回复很快，附带一个微笑的表情。
怎么会不记得？李默心想。那些年，他像个偷窥者一样收集关于她的一切：她喜欢在图书馆靠窗的位置看书，她喝咖啡不加糖，她下雨天总会忘记带伞…
下午两点十分，李默站在办公室的落地窗前，望着天空。此时应该有一架飞机正载着林薇穿越云层。他想象着她靠窗坐着，可能正在看云，或者闭目养神。
手机又响了，这次是语音消息。李默戴上耳机，按下播放键。
“我登机了。”林薇的声音有些嘈杂，带着机场特有的回响，”昨晚…谢谢你。那些诗，我很喜欢。”
李默反复听了三遍，然后把手机贴在心口，感受着那份微弱的震动。窗外，北京的天空湛蓝如洗，一架飞机正划过天际，留下一道白色的痕迹。
接下来的日子变得微妙而充实。李默开始习惯在深夜计算旧金山时间，然后给林薇发一条消息。有时是简单的问候，有时是分享一张北京的天空照片。林薇的回复总是不及时，但每次手机亮起，李默都会第一时间查看。
他们聊得最多的是工作。林薇在旧金山参与一个博物馆的设计项目，经常发来设计草图征求他的结构意见。李默发现自己很享受这种跨洋合作，仿佛他们终于找到了连接两个世界的桥梁。
一个月后的凌晨三点，李默被手机铃声吵醒。屏幕上显示着林薇的名字，他瞬间清醒。
“吵醒你了？”林薇的声音有些沙哑。
“没事，我刚醒。”李默撒谎道，打开台灯，”你那边是中午吧？”
“嗯。今天去了金门大桥。”林薇停顿了一下，”站在桥上时，突然很想听听你的声音。”
李默握紧手机，仿佛这样能离她更近一些。”感觉怎么样？”
“风很大，桥在微微晃动。我想起你曾经在论文里写过，适当的弹性变形是桥梁安全的表现。”林薇轻声笑着，”你知道吗？我现在住的地方，从窗户就能看到大桥的灯光。”
他们聊了半个小时，直到林薇那边有同事叫她开会。挂断电话后，李默再无睡意，打开电脑开始工作。清晨六点，他已经完成了两份图纸的审核，还写了一封长长的邮件，详细说明了某个节点设计的优化方案。
日子一天天过去，李默的生活节奏悄然改变。他不再加班到深夜，而是把工作带回家做，为了能有更灵活的时间和林薇视频。他们的通话内容也从工作延伸到生活的方方面面：林薇说她学会了做美式早餐，李默吐槽甲方又改了设计要求。
又一个周五的晚上，李默收到一个国际快递。打开纸箱，里面是一瓶红酒和一张便签：”尝一下，这是我周末常喝的品种。便签上的字迹熟悉又陌生。”
那晚，李默独自喝着那瓶加州红酒，微醺时给林薇发了一条消息：”我想你了。”
发送成功后，他立刻后悔了，但撤回已经来不及。半小时后，林薇回复：”我也是。”
三个月后的一个清晨，李默在公司的邮箱里收到一封正式的合作邀请——旧金山一家建筑设计事务所希望与中建合作，共同竞标一个海外项目。邀请函的抄送栏里，赫然写着林薇的名字。
项目经理把这个任务交给李默：”你英语好，又懂技术，这个项目你来负责。”
李默没有立刻答应，而是先给林薇发了条消息：”这是你的主意？”
五分钟后，林薇回复：”我只是推荐了最适合的人选。”
那天晚上视频时，林薇的脸在屏幕里显得有些疲惫。”如果你不想接，我可以理解。”
“为什么觉得我不想接？”
“因为…这可能会让事情变得复杂。”
李默看着屏幕上她微微皱起的眉头，突然很想伸手抚平它。”我接。”
项目启动后，他们的联系更加频繁。有时是为了讨论技术问题，有时只是简单分享工作进展。李默发现自己开始期待每次通话，期待看到林薇在视频里的小动作：思考时会咬笔头，开心时眼睛会微微眯起。
又一个深夜，他们正在讨论混凝土配合比的问题，林薇突然说：”下个月我要回北京出差。”
李默的手指停在键盘上。”多久？”
“一周左右。有个行业峰会，公司派我参加。”
视频里，林薇看似随意地翻着文件，但李默注意到她的耳根微微发红。就像大学时，每次她在图书馆”偶遇”他时那样。
“需要我帮你订酒店吗？”李默问，心跳不由自主地加快。
“已经订好了。”林薇抬起头，直视摄像头，”还是希尔顿，同一个房间。”
空气突然变得安静，只有电脑风扇的轻微嗡嗡声。李默看到屏幕上的自己，嘴角不知何时已经扬起。
“这次，换我来约你。”林薇轻声说，”周五晚上八点，希尔顿1207。”
李默没有立即回答，而是拿起手机，开始查询航班信息。他发现林薇回来的那一周，自己正好要去广州参加一个行业标准审定会。
“我可能不在北京。”他艰难地说出这个事实。
视频那头的林薇愣了一下，随后展开一个理解的笑容：”没关系，工作重要。”
但李默看到了她眼中一闪而过的失望。那种失望，与十年前毕业典礼上如出一辙。
挂断视频后，李默在书房里坐了很久。窗外，北京的夜色深沉，偶尔有晚归的车灯划过。他打开抽屉，拿出那个素描本，翻到最后一页。林薇的字迹依然清晰，像是昨天刚写下的。
第二天一早，李默走进项目经理的办公室。
“头儿，广州那个会，能不能换个人去？”
经理抬起头，推了推眼镜：”为什么？你不是一直想参加这个标准制定吗？”
“有点私事。”李默说，”很重要。”
经理打量了他一会儿，突然笑了：”谈恋爱了？”
李默没有否认。经理大笔一挥，在申请单上签了字：”去吧，年轻人就该这样。”
走出办公室，李默给林薇发了条消息：”峰会那周，我在北京。”
林薇的回复是一个太阳表情，然后是文字：”这次，我们都不会迟到了。”
李默放下手机，望向窗外。初夏的阳光正好，天空是他记忆中最蓝的颜色。他想起大学时读过的一句诗：”所有的相遇都是久别重逢。”
这一次，他不会再让遗憾发生。
林薇回北京的那天，首都机场T3航站楼里挤满了接机的人。李默站在国际到达口，手里拿着一杯林薇最喜欢的抹茶拿铁，感觉自己像个毛头小子一样紧张。
航班信息屏显示UA888航班已经落地。李默深吸一口气，整理了一下衬衫领口。这三个月来的视频通话，让他熟悉了林薇在旧金山的生活，但即将面对的真人，还是让他心跳加速。
人群开始涌出，李默踮起脚尖张望。然后，他看到了她——米色风衣，墨镜推到头顶，推着行李箱快步走来。比视频里更瘦了些，但步伐依旧利落。
“好久不见。”林薇在他面前站定，眼睛弯成月牙。
李默把咖啡递过去：“路上顺利吗？”
“还好，就是睡不着。”林薇接过咖啡，指尖不经意擦过他的手背，“谢谢，正好需要这个。”
去酒店的路上，两人反而有些沉默。出租车行驶在机场高速上，林薇望着窗外的风景，轻声说：“北京变化真大。”
“你才走了三个月。”
“三个月也很长。”林薇转过头看他，“足够让一些事情改变。”
李默听懂了她话中的深意。这三个月，他们几乎每天联系，从工作到生活，从过去到现在。那些学生时代未曾说出口的话，都在深夜的越洋通话中慢慢铺陈开来。
峰会安排在周二到周四，而今天是周五。林薇特意提前回来，多出了整整三天的时间。
“明天有什么安排？”李默问。
“倒时差。”林薇笑了，“然后，也许可以重温一下校园？”
这个提议让李默心头一暖。第二天下午，他们真的回到了母校。暑假的校园格外安静，梧桐树的影子拉得很长。他们沿着林荫道慢慢走，偶尔有留校的学生骑车经过，带起一阵微风。
图书馆还是老样子，只是内部装修一新。林薇径直走向第三排书架，阳光透过高窗洒下来，和十年前一模一样。
“就是这里。”她轻声说，“你经常坐的位置。”
李默惊讶地看着她：“你怎么知道？”
“因为我经常坐在这里。”林薇指着斜对面的座位，“从这个角度，刚好可以看到你的侧脸。”
这个发现让李默喉咙发紧。原来那些他以为的单向暗恋，早就是一场双向的注视。
晚饭他们在学校后门的小餐馆解决，那家他们大学时常来的川菜馆居然还在。老板娘居然认出了他们：“哎呦，是你们啊！好久没来了！”
点的是当年的老三样：水煮鱼、麻婆豆腐、夫妻肺片。味道似乎没变，但吃的人心境已然不同。
“毕业后第一次回来？”李默问。
林薇点头：“离婚后就没来过了，怕触景生情。”
吃完饭，夜幕已经降临。他们沿着校园外围散步，不知不觉走到了当年学生公寓的区域。
“记得吗？大四那年停电，我们都在楼下乘凉。”林薇指着一个小广场说。
李默当然记得。那天晚上，他鼓足勇气想找林薇说话，却看到她被一群文艺部的同学围着，最后还是退缩了。
“如果那天我走过去，会怎样？”他轻声问。
林薇停下脚步，在路灯下看着他：“也许我们就不会错过十年。”
这句话像一颗石子投入平静的湖面。李默伸手，轻轻握住她的手。指尖相触的瞬间，两人都微微颤抖了一下。
周日，他们去了故宫。不是第一次来，但却是第一次并肩走在红墙黄瓦间。在太和殿前，林薇突然说：“知道吗？古代建筑师建造这些宫殿时，会故意留一些瑕疵。”
“为什么？”
“因为完美属于神明，凡人应该留有缺憾。”林薇转头看他，“也许我们的十年，就是生命故意留下的瑕疵。”
李默没有说话，只是握紧了她的手。下午的阳光把他们的影子拉得很长，交叠在古老的石板上。
周日晚上的分别格外艰难。站在酒店电梯口，林薇轻声问：“明天晚上有空吗？峰会结束后有个酒会，要不要来做我的男伴？”
“以什么身份？”李默半开玩笑地问。
林薇歪着头想了想：“中建的李工，我的大学同学，或者…”她故意拖长音调，“其他身份。”
这个“其他身份”让李默一夜未眠。第二天上班时，同事都看出他心神不宁。
“李工，谈恋爱了吧？”小王挤眉弄眼地说，“整个人都不一样了。”
李默没有否认，只是笑了笑。下午四点，他提前下班，回家换了身西装。镜子里的人，眼里有光，是他很久未见的神采。
峰会酒会在国贸的一家酒店举行。李默到的时候，林薇正在和几个外国建筑师交谈。她穿着黑色晚礼服，头发挽起，露出优美的颈部线条。看到李默，她眼睛一亮，自然地挽住他的手臂。
“这位是李默，中建的结构工程师，我们项目的合作方。”林薇向众人介绍。
整个晚上，李默都陪在林薇身边。他发现自己很享受这种并肩作战的感觉，就像他们这三个月来的跨国合作一样自然。
酒会进行到一半，一个熟悉的声音响起：“林薇？真的是你！”
转身一看，是大学时的学生会主席张涛，现在已经是某知名地产公司的副总。
“李默？你们俩…”张涛的目光在他们之间来回扫视，恍然大悟，“原来当年传闻是真的！”
“什么传闻？”李默问。
“都说建筑系的林薇和土木系的李默有一腿，没想到是真的！”张涛哈哈大笑，“你们藏得够深的啊！”
林薇和李默相视一笑，没有解释。有些误会，美丽得让人不忍拆穿。
酒会结束后，他们并肩走在深夜的街道上。初夏的晚风带着暖意，吹散了酒意。
“这三天，像做梦一样。”林薇轻声说。
“不是梦。”李默停下脚步，面对着她，“薇，我有个决定。”
林薇抬头看他，眼睛在夜色中格外明亮。
“公司正在筹备旧金山分公司，需要派驻负责人。”李默说，“我申请了。”
林薇愣住了：“什么时候的事？”
“一个月前。”李默微笑，“面试已经通过了，下个月就过去。”
泪水瞬间盈满了林薇的眼眶：“你为什么不说？”
“想给你一个惊喜。”李默伸手擦去她的眼泪，“这次，换我去你的城市。”
林薇扑进他怀里，紧紧抱住他。这个拥抱，迟到了整整十年。
“但是有个条件。”李默轻声说。
“什么条件？”
“落地的那天，你要在金门大桥等我。”李默捧起她的脸，“就像今天我来接你一样。”
林薇破涕为笑：“带着咖啡？”
“带着整个未来。”
他们继续向前走，手牵着手，像校园里那些年轻的情侣一样。路灯把他们的影子拉长又缩短，周而复始。
走到酒店楼下时，林薇突然说：“知道吗？这三天我一直在想，如果十年前我们就这样牵手走在校园里，会是什么样子。”
“现在也不晚。”李默握紧她的手，“我们还有无数个三天。”
电梯上升时，两人都没有说话，但空气中弥漫着甜蜜的期待。房门打开，还是那个房间，但这一次，一切都不同了。
林薇没有开大灯，只是点亮了床头那盏柔和的台灯。她走到窗边，望着北京的夜景。
“从旧金山回来后，我才发现原来北京这么美。”
李默从身后环住她，下巴轻轻抵在她的头顶：“是因为和你一起看的原因。”
林薇转过身，双手环住他的脖子：“李默，这十年，我从来没有停止过想你。”
这句话像一把钥匙，打开了所有的心防。他们的吻比上一次更加深情，带着确定和承诺。这一次，不再是弥补遗憾，而是开启新的篇章。
夜深了，林薇枕着李默的胳膊，轻声说：“知道吗？在旧金山的这三个月，我经常在半夜醒来，计算着北京的时间，然后给你发消息。”
“我也是。”李默轻抚她的头发，“手机永远放在枕边，怕错过你的任何一条消息。”
“那首诗的后续，你想听吗？”林薇突然问。
李默愣了一下，才意识到她说的是素描本里的那首诗。
“在图书馆的第三排书架/阳光穿过尘埃/照在你低头阅读的侧脸/我假装找书/实则偷偷收藏这个画面。”林薇轻声背诵，然后继续，“十年后的某个夜晚/当时间终于仁慈/我将不再假装/而是直视你的双眼/说出那句迟到的告白。”
李默感到眼眶发热。他翻身面对林薇，在昏黄的灯光下凝视着她的眼睛。
“我爱你。”他说出了那句迟到了十年的话，“从大学到现在，从来没有变过。”
林薇的眼泪无声滑落，但嘴角是上扬的：“我也爱你。比想象中还要多。”
第二天清晨，李默醒来时，发现林薇已经起床，正坐在窗边的沙发上画素描。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在她身上投下柔和的光晕。
“在画什么？”他问。
林薇把素描本转过来，上面是李默睡着的侧脸，线条简洁而传神。
“把现在的你收藏起来，”她微笑着说，“免得下一个十年又找不到你。”
李默起身走到她身边，接过素描本，在画的右下角写了一行字：“从今往后，每个十年都会在一起。”
窗外，北京开始了新的一天。而在这个酒店房间里，两个人也开始了他们迟来十年的爱情故事。
这一次，没有遗憾，只有期待。