夏夜的风黏糊糊的，带着白天地面蒸腾起来的热气，裹在人身上，像一层撕不掉的保鲜膜。我刚加完班，脑袋里还嗡嗡响着老板的咆哮和PPT上那些没完没了的曲线图。从冷气十足的写字楼里出来，一头扎进这锅“浓汤”里，烦躁得只想找个地方一头撞进去凉快凉快。
我们小区旁边有个不大不小的公园，算是这片钢筋混凝土森林里唯一的绿肺。晚上九点过后，广场舞大妈们偃旗息鼓，这里就成了夜跑者的地盘。我没什么跑步的习惯，纯粹是心里憋闷，想着出透一身汗，也许能把那些糟心事一起排出去。
公园里的路灯有些年头了，光线昏黄，还隔三差五地坏几盏，弄得小路上明明暗暗的。跑道绕着一个人工湖，湖心有个老旧的音乐喷泉，平时抠搜得紧，只有周末晚上才舍得开一会儿。今晚不知怎么，大概是哪个管理员心情好，喷泉居然在哗哗地工作着。水柱随着一首有点过时的流行歌曲忽高忽低，水花溅开来，在昏黄灯光下闪着碎银子似的光。
我跑得慢，像个移动的热源，汗水顺着鬓角往下淌，迷得眼睛发涩。T恤早就湿透了，前胸后背都紧紧贴在皮肤上，那种黏腻感别提多难受了。跑到喷泉附近时，一阵带着水汽的凉风扑面而来，简直像沙漠里遇到了绿洲。我忍不住慢下脚步，多看了几眼那喷涌的水柱，心里盘算着要不要像个野孩子一样冲进去淋个痛快，反正天黑，人也少。
就在我犹豫的当口，一个身影比我先动了。
那是个姑娘，看身形很年轻，扎着利落的马尾辫，穿着一身深色的运动装，正沿着跑道向我这个方向跑来。她跑姿很标准，节奏均匀，一看就是常锻炼的。她跑到喷泉旁边时，正好一阵强风吹过，把喷泉扬起的细密水雾刮了她一身。她“呀”地轻呼了一声，非但没躲，反而停了下来，面对着喷泉，微微仰起了头，像是在享受这突如其来的清凉。
我离她大概十几米远，下意识地也停住了脚步，躲在了一棵大树的阴影里。不是我想偷窥，实在是那个画面……有点让人移不开眼。
水雾太浓了，像一层薄纱，把她整个罩住了。她穿的那件白色T恤，看样子是纯棉的，吸水性极好，被水这么一淋，瞬间就湿透了。原本宽松的T恤紧紧贴在了她的皮肤上，清晰地勾勒出背部优美的曲线和内衣的轮廓。那白色布料浸水后，变得有些透明，灯光和水光交织在一起，在她身上形成了一种朦胧的光晕，若隐若现的。水珠顺着她的发梢、脸颊、脖颈往下滚落，滑进T恤里。她抬起胳膊，用手抹了一把脸上的水，那个动作充满了活力，带着一种运动后酣畅淋漓的性感。
我的心跳莫名其妙地漏跳了一拍，喉咙有点发干。这肯定不是故意的，我心想。这公园的喷泉，这阵风，还有她那件恰好是浅色的T恤，种种巧合凑在一起，才形成了眼前这种……嗯，堪称“视觉冲击”的效果。她看起来完全沉浸在凉爽的感觉里，甚至还张开手臂，在原地轻轻转了个圈，让水雾能更均匀地洒在身上。那是一种毫无防备的、发自内心的愉悦。
大概过了一两分钟，风势小了，水雾也散了些。她似乎才从那种忘我的状态中回过神来，低头看了看自己湿透的衣服，可能也意识到了什么，赶紧用手扯了扯紧贴在胸前的布料，有点不好意思地四下张望了一下。
我赶紧往树影深处缩了缩，生怕被她发现有个陌生男人在暗处盯着她看，那可真就成变态了。
她没发现我，只是加快了脚步，朝着公园出口的方向小跑而去，身影很快消失在夜色里。
我站在原地，心里有点五味杂陈。刚才那一幕，像一帧电影画面，猝不及防地撞进眼里。说没点触动是假的，那种健康的、充满生命力的美感，和办公室里那些精致却疲惫的面孔完全不同。但更多的是一种尴尬，好像自己无意中窥探了别人的隐私。我甩了甩头，试图把那个画面从脑子里清除出去。
可是，有些东西一旦看见了，就印下了。
之后的好几天，我鬼使神差地又开始夜跑了。时间差不多，路线也固定是绕湖跑。我告诉自己，这是为了健康，为了摆脱亚健康状态。但内心深处，我不得不承认，我隐隐期待着能再次遇到那个姑娘。我想看看她正常跑步的样子，想确认一下那天晚上的“透明诱惑”真的只是一场巧合下的意外。
大概过了三四天吧，我又见到她了。
这次没有喷泉，没有水雾。她穿着一件亮蓝色的运动背心，搭配一条黑色的紧身运动裤，跑得满头大汗，脸颊红扑扑的，马尾辫在脑后一甩一甩，充满了节奏感。她很专注，眼神看着前方，呼吸均匀。和那天晚上朦胧的美完全不同，这是一种阳光的、飒爽的美。我松了口气，果然，那晚只是个特别的插曲。
后来碰见的次数多了，渐渐成了公园里的“熟面孔”。我们从未说过话，只是擦肩而过时，会有一个眼神的短暂接触，然后迅速分开。有时是我超过她，有时是她超过我。有一种默契在无声中形成。
转折点发生在一个周五的晚上。我因为项目庆功宴，喝了点酒，没开车，散步到公园醒酒。远远地，就听到喷泉那边传来争吵声。走近一看，心里一紧——是那个姑娘，正被一个流里流气的男人纠缠着。那男人满嘴酒气，说着些不三不四的话，还试图去拉她的胳膊。姑娘一脸厌恶和恐惧，不停地后退。
“她说了不想认识你，听不懂人话吗？”我也不知道哪来的勇气，可能是酒劲上来了，几步就走过去，挡在了姑娘面前。我个子还算高，平时也有健身，板起脸来还是有几分威慑力的。
那醉汉愣了一下，嘴里不干不净地骂着，但看我态度强硬，悻悻地瞪了我们一眼，摇摇晃晃地走了。
醉汉走后，气氛一下子变得有点尴尬。湖边就剩下我们两个人，喷泉还在不知疲倦地喷着水。
“刚才……谢谢你啊。”她先开了口，声音比我想象的要清脆一些，带着点惊魂未定的喘息。
“没事，碰巧路过。”我尽量让自己的语气显得自然，“这种人，就不能给他好脸色。”
“嗯。”她点点头，下意识地抱了抱胳膊。晚上有点凉，她穿着短袖运动T恤。
一阵沉默。只有喷泉的水声哗哗作响。和第一次一样的情景，但感觉完全不同了。
我犹豫了一下，还是没忍住，带着歉意说：“那个……其实，我好像不是第一次见你了。大概一周前，也是在这里，喷泉开着，你被水淋湿了……我，我当时刚好也在。”我说得有点磕巴，脸皮发烫，感觉自己像个交代罪行的犯人。
她愣了一下，随即脸上飞起两片红云，眼神有些慌乱地垂了下去。她果然记得。
“我……我不是故意要看的。”我赶紧解释，“就是，刚好撞见。后来我经常来跑步，也经常看到你，就觉得……挺巧的。”我这解释真是苍白无力。
她又沉默了几秒钟，然后突然抬起头，看着我，眼神里多了几分狡黠的笑意：“所以，你后来天天来跑步，是为了验证一下那天是不是眼花了吗？”
我被她问得哑口无言，只能尴尬地挠了挠头。
“那天可真是丢死人了。”她噗嗤一声笑了出来，气氛一下子轻松了不少，“跑得热昏头了，只觉得水雾好凉快，根本没想那么多。等反应过来，衣服都贴身上了……幸好天黑人少，不然真是没脸见人了。”
“没有没有，”我连忙摆手，“其实……挺好看的。”话说出口我就后悔了，这说的什么话！
她脸上的红晕更深了，但笑容更大了些：“喂，你这算是安慰还是调侃啊？”
“是……是实话。”我硬着头皮说，“是一种很健康、很自然的美。跟今天这种遇到麻烦的美，不一样。”
这话说完，我们都笑了。之前的尴尬和拘谨，在这笑声中烟消云散。
后来，我们很自然地一起绕着湖散步。我知道了她叫林薇，是个插画师，工作时间自由，所以喜欢晚上出来运动。她知道我是个经常加班的程序员。我们聊跑步，聊工作，聊这个公园里哪些角落的蚊子特别凶，聊哪家外卖最好吃。喷泉的水声成了我们谈话的背景音，不再带有任何暧昧的暗示，反而显得很宁静。
从那以后，我的夜跑不再是排解烦闷的独自发泄，而是变成了一场期待。我和林薇成了固定的跑友，后来，又顺理成章地成了恋人。我们常常一起跑步，偶尔还会在喷泉开启的时候，故意从水雾边缘跑过，享受那片刻的清凉。她还是会穿那件白色的T恤，被水淋湿后，依旧会变得有些透明。但在我眼里，那不再是某种“诱惑”，而是专属于我们之间一个带着点羞涩、又有点甜蜜的小秘密，是那个闷热夏夜奇妙的开端。
那个夜晚，那场意外的“湿身”，像一颗投入湖心的石子，荡开的涟漪，最终连接起了两个原本平行的世界。生活有时候就是这么奇妙，你永远不知道在哪一个拐角，会遇到一场怎样的风景，开启一段怎样的故事。而这一切，都始于那个看似香艳、实则纯属意外的标题——夜跑，喷泉，和一个被淋湿的姑娘。
那个夏天，像被按下了快进键。我和林薇的关系，从公园跑道上的点头之交，迅速升温成了可以共享早餐和晚餐的亲密伴侣。
起初是跑完步后的闲聊，从十分钟到半小时，再到后来，干脆谁也不想回家，就沿着公园外围的街道漫无目的地走。路灯把我们的影子拉长又缩短，话题也从跑步技巧、工作吐槽，蔓延到了彼此的前半生。
我知道了她从小喜欢画画，大学却阴差阳错学了会计，毕业后干了两年，每天对着数字报表，觉得自己快要枯萎了，才毅然辞职，重拾画笔，靠着在网上接稿和经营一个小众插画账号，竟然也慢慢走了下来。她说起那些为了赶稿熬通宵、为了一个配色纠结一整天的日子，眼睛亮晶晶的，没有抱怨，只有一种近乎虔诚的热爱。
“你知道吗？”有一次，她啃着我在路边摊给她买的烤红薯，嘴边沾了一圈焦糖，含混不清地说，“有时候画到凌晨，脖子都快断了，但看到最后成稿的那一瞬间，就觉得，值了。比当初在办公室月底对账平了还开心一万倍。”
我看着她，心里某个地方被轻轻触动了。我的人生轨迹似乎更“标准”一些，好好学习，考上不错的大学，进入一家还算体面的互联网公司，按部就班地升职加薪。可那种为了热爱不顾一切的冲动，我好像很久没有过了。我的快乐，更多来自于项目上线、奖金到账这种非常具象的、可量化的东西。
“真羡慕你。”我由衷地说。
“羡慕我什么？穷得叮当响，吃了上顿愁下顿？”她笑着白了我一眼。
“羡慕你知道自己要什么，而且敢去要。”
她沉默了一下，然后轻轻撞了一下我的肩膀：“喂，程序员大哥，你现在不也挺好吗？稳定，有前途。我想要这种稳定，还求不来呢。”
“稳定，有时候也意味着……无趣。”我叹了口气，把脚下的一颗小石子踢得老远。
“那就给自己找点乐子呗。”她三下两下吃完红薯，拍了拍手，“比如，周末我们去爬山吧？我知道郊区有个地方，看日出特别棒！”
于是，我们的约会地点从公园扩展到了城市的各个角落。我们去看过凌晨四点的山顶日出，也去过深夜的海鲜大排档；在二手书店里一泡就是一下午，也敢在游乐园里像孩子一样尖叫。和林薇在一起，我好像也重新触摸到了生活的质感，那种鲜活的、带着毛茸茸边缘的触感。
当然，我们最常去的，还是那个公园，那个有着老式音乐喷泉的湖边。喷泉仿佛成了我们的“老地方”。有时候跑完步，我们会并排在湖边的长椅上坐下，看着喷泉变幻着单调的几种花样，听着那些过时的情歌。
有一次，喷泉又毫无征兆地开了，水柱冲天而起。我们相视一笑，不约而同地想起了初次“见面”的那个尴尬又奇妙的夜晚。
“说实话，”林薇用胳膊肘捅了捅我，眼睛弯成了月牙，“那天晚上，你躲在树后面，是不是看了好久？”
我老脸一红，梗着脖子否认：“哪有！我就看了一眼，觉得非礼勿视，就赶紧躲起来了！”
“骗人！”她得意地晃着脑袋，“我后来回想起来了，我转身跑开的时候，眼角余光好像瞥到树底下有个黑影动了一下。原来就是你！”
“我那是怕你发现尴尬！”我争辩道，心里却虚得厉害。
“得了吧，你们男人啊……”她拖长了声音，故意用一种看透一切的眼神瞄我，“不过嘛，看在你后来英雄救美的份上，本姑娘就不追究了。”
“那叫路见不平。”我纠正她。
“都一样。”她笑嘻嘻地凑近我，身上有刚运动过的、混合着淡淡汗水和洗发水清香的健康气息，“哎，你说，要是那天晚上没有喷泉，没有那阵风，或者我穿的是件深色衣服，我们是不是就错过了？”
我看着她近在咫尺的眼睛，里面映着湖面的波光和我的影子。我很认真地想了想，然后摇摇头：“不会。”
“这么肯定？”
“嗯。”我点点头，“就算没有喷泉，我们天天在同一个时间、同一条跑道跑步，总有一天会搭上话的。可能是我问你跑步鞋好不好穿，也可能是你嘲笑我跑步姿势像只螃蟹。缘分这种东西，只要两个人都在往前走，总会有交集的。喷泉……只是让这个交集，变得特别了一点，印象深刻了一点。”
林薇听了，没说话，只是把头轻轻靠在了我的肩膀上。夏夜的风带着水汽吹过来，凉丝丝的。喷泉还在唱着那首有点跑调的老歌，但我们谁也没觉得难听。
时间过得飞快，转眼秋天就来了。天气转凉，夜跑的人渐渐少了，喷泉也好像进入了“冬眠期”，很少再开启。我和林薇的约会阵地转移到了室内，更多是窝在我家或者她租的小公寓里，她画她的画，我敲我的代码，偶尔抬头交流几句，或者一起看一部无聊的电影。
平淡，却踏实。
有一天周末，我们一起去逛家居店，说是随便看看，其实心里都隐隐有着为未来规划的意味。走到灯具区，林薇被一盏设计很别致的落地灯吸引了。灯罩是手工吹制的玻璃，有着不规则的气泡纹理，光线透过灯罩，会在地上投射出柔和而独特的光斑。
“这灯好看。”她摸着灯罩，爱不释手。
“喜欢就买。”我拿出钱包。
“有点贵哦。”她小声说。
“没事，放在你画架旁边，晚上画画的时候用，光线应该很舒服。”我坚持买了下来。
提着灯回家的路上，她显得特别开心，一路都在哼着歌。走到我们初遇的那个公园附近时，她突然停下脚步，拉着我说：“我们进去走走吧，好久没来了。”
秋夜的公园比夏天安静许多，路灯似乎也更显孤寂。湖面黑沉沉的，喷泉静默着。我们走到那张熟悉的长椅坐下。
“时间过得真快啊。”林薇感慨道，“感觉好像昨天还热得受不了，在这里跑得浑身是汗呢。”
“是啊。”我握住她的手，她的手有点凉。
她沉默了一会儿，然后转过头，很认真地看着我：“有件事，我想跟你说一下。”
“嗯？你说。”我看着她突然严肃起来的表情，心里有点打鼓。
“我接到一个合作邀请，”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“是法国那边一个挺有名的艺术工作室，他们看到了我网上发布的作品集，想邀请我过去参与一个为期半年的项目。”
我的心猛地往下一沉。法国？半年？
“是……很好的机会吗？”我努力让自己的声音听起来平静。
“嗯，非常好。”她点点头，眼神里有兴奋，也有一丝不易察觉的忐忑，“那个工作室在业内很有分量，能参与他们的项目，对我的职业发展会有很大帮助。而且，也能接触到很多新的东西。”
我沉默了。我知道这对她意味着什么。这是她热爱的事业向前迈进的一大步，是她梦寐以求的机会。我应该为她高兴，可是……半年，异国恋，听起来就充满了不确定。
“你……想去吗？”我问。
“我想去。”她回答得很干脆，但随即又补充道，“可是，我也舍不得你。”
长椅周围一片寂静，只有风吹过树叶的沙沙声。我们都没有再说话，只是静静地坐着。我看着远处黑暗中模糊的湖心，想起了那个水光缭绕的夜晚，那个穿着湿透白T恤、充满生命力的姑娘。她就像这公园里的喷泉，不应该被束缚在一方小小的天地里，她应该去更广阔的地方，绽放更耀眼的光芒。
半晌，我深吸了一口气，用力捏了捏她的手：“去吧。”
她愣了一下，看向我。
“这么好的机会，不去多可惜。”我努力挤出一个笑容，“半年而已，一晃就过去了。现在通讯这么发达，我们可以天天视频。正好，我也努努力，争取在你回来之前，把房子的首付攒得差不多了。”
林薇的眼圈一下子就红了，她扑进我怀里，紧紧抱住我，声音闷闷的：“你怎么那么好……”
我拍着她的背，心里其实也酸酸涩涩的，但更多的是为她感到骄傲和一种笃定。“我不是好，我是聪明。把你拴在身边，让你错过机会，你以后肯定会怨我的。放你出去飞，飞累了，你才会记得回我这个窝，对吧？”
她在我怀里破涕为笑，轻轻捶了我一下：“谁要回你的窝！”
“那不行，这盏灯可是我们一起买的，你得回来用。”我指着放在脚边的落地灯纸箱。
那个秋天，我们忙着为她的出国做准备。办签证，订机票，买各种她觉得可能需要的东西。时间在忙碌中过得飞快，离别的日子转眼就到了。
送她去机场的那天，天气很好，秋高气爽。我帮她拖着大大的行李箱，一路都强装着镇定，叮嘱她注意安全，按时吃饭，别老熬夜画画。
过安检前，她突然转过身，用力抱住我，在我耳边小声说：“等我回来。还有……不许偷偷一个人去公园夜跑，看别的姑娘被喷泉淋湿！”
我哭笑不得，心里那点离愁别绪都被她这句话冲淡了不少。“放心吧，喷泉冬天不开。而且，除了你，谁还有那种‘湿身’的运气和……嗯，资本？”
她红着脸瞪了我一眼，然后踮起脚尖，飞快地在我脸上亲了一下，转身走进了安检通道。
我站在原地，看着她纤细的背影消失在人群里，心里空了一块。
飞机起飞后，我开车回了市区。鬼使神差地，我又把车开到了那个公园旁边。停好车，走了进去。
秋日下午的公园，显得有些萧索。我走到湖边，在那张长椅上坐下。喷泉依旧沉默着，湖面平静无波。一切都和那个燥热的夏夜截然不同。
我从口袋里掏出手机，点开林薇的微信头像，给她发了一条信息：
“我到公园了，在我们的长椅上。喷泉没开，放心。”
很快，她回复了，是一个笑脸表情，然后是一张照片——是机舱窗外，浩瀚的云海。
“我起飞啦。看到云了，像棉花糖。”
我笑了笑，回复：“嗯，看到了。等你回来，一起去吃棉花糖。”
放下手机，我靠在长椅上，闭上眼睛。阳光透过光秃秃的树枝，暖暖地照在脸上。我仿佛又听到了那晚哗哗的水声，看到了那朦胧水雾中，那个鲜活、生动、毫无顾忌享受清凉的姑娘。
我知道，距离和时间会带来考验，但那个夏夜开始的奇妙缘分，早已像水渗入泥土般，深深地扎根在了彼此的生命里。故事，才刚刚翻开下一章。而我们的老地方，会一直在这里，静候归期。
林薇走后的第一个月，日子像被抽掉了筋骨，软塌塌的，过得特别慢。
我试图用工作填满所有空隙，主动揽下更多项目，加班到深夜，把自己熬得两眼发直，回到家倒头就睡。这样，想念就没空隙钻出来咬人。可总有那么些瞬间，防不胜防。比如路过那家我们常去的牛肉面馆，看到橱窗里新上的、她最爱吃的草莓蛋糕，或者深夜下班，开车经过那个黑漆漆的、寂静无声的公园。
我们保持着每天的视频通话。隔着七个小时的时差，我的夜晚是她的下午。她那边总是阳光明媚，背景是租住的公寓小阳台，或者工作室里堆满画稿的桌子。她兴奋地给我看塞纳河边的速写，讲工作室里那个脾气古怪但才华横溢的老头子导师，抱怨法棍硬得能当武器，又炫耀自己终于学会了用烤箱烤出像样的可颂。
她看起来如鱼得水，眼睛里的光比在我身边时更亮。我一边为她高兴，一边心里有种微妙的、难以启齿的失落。我的生活似乎一成不变，代码、会议、外卖，而她正在一个全新的、充满艺术气息的世界里飞速成长。我甚至开始偷偷恶补一些艺术史知识，只为了在她说起某个画家或流派时，能接上几句话，不显得那么像个只会写if else的木头。
有一次视频，她兴高采烈地给我看一副刚完成的作品，色彩大胆奔放，是我看不懂的抽象风格。她叽叽喳喳地讲解着她的创作理念，什么“情绪的流体性”、“色彩的碰撞与和解”。我努力听着，却只觉得那些扭曲的线条和色块让人头晕。
“怎么样？”她讲完，期待地看着我。
我张了张嘴，搜肠刮肚地想找些专业的赞美词，最后却只憋出一句：“嗯……颜色挺多的。”
屏幕那端的她愣了一下，随即爆发出大笑，笑得前仰后合：“大哥，你这评价也太实诚了吧！”
我尴尬地挠头：“我是真看不懂，但觉得你画得很投入，很开心，这就够了。”
她止住笑，眼神温柔下来：“笨蛋，这就够了。不用勉强自己懂。”
那一刻，我忽然意识到，我们之间横亘的，不仅仅是地理上的距离。但她的理解和包容，又让这种距离感变得不那么可怕了。
进入初冬，下了第一场雪。公园被覆上一层薄薄的白，跑道结了冰，彻底没法跑步了。我一个人裹着厚厚的羽绒服，还是习惯性地去那里散步，坐在冰冷的长椅上，看着干涸的喷泉池子积了雪，像个巨大的白色甜甜圈。
我给林薇拍照片发过去：“看，我们的喷泉冬眠了。”
她很快回复了一张巴黎街头的照片，路灯下飘着细密的雨丝，湿漉漉的石板路反射着暖光。“我们这下雨，又冷又湿，想念北方的干冷。”
“屋里暖气足吗？别省钱，该开就开。”我像个老妈子一样叮嘱。
“知道啦，啰嗦。”她回了个鬼脸，“对了，告诉你个好消息！我的两幅画被选入一个青年艺术家联展了！就在下个月！”
我对着手机屏幕，由衷地笑了。那种骄傲感冲淡了所有的思念和距离带来的不安。我的姑娘，正在她选择的舞台上发光发热。
为了庆祝，我决定给她一个惊喜。我翻出她留在我这里的几幅早期习作，都是些风景和小动物，画风还很稚嫩，但充满了灵气。我找了一家很好的数码打印店，将它们高清扫描，然后精心设计排版，定制成了一本厚厚的、质感十足的画册。画册的扉页，我写了一句：“给世界上最棒的插画师——林薇。无论飞到哪里，这里永远是你的起点和归巢。”
寄出画册的那天，我算了算时间，刚好能在她画展前收到。
画展当天，我的凌晨，她的傍晚。我强撑着睡意，守着手机。她发来了现场的照片，小小的展厅里人来人往，她的画前也有人驻足观看。她穿着一条我从没见过的黑色小礼裙，化了淡妆，站在自己的作品旁边，笑容有些紧张，但眼神明亮而自信。
“紧张死了！”她发来语音，背景音嘈杂。
“怕什么，你画得最好看。”我回复。
过了一会儿，她直接拨了视频过来。画面晃动，她好像躲到了某个安静的角落，脸上带着抑制不住的兴奋和感动。
“收到画册了……”她声音有点哽咽，眼圈红红的，“你怎么想到的……翻的时候，我都想哭了……”
“喜欢吗？”
“喜欢！超级喜欢！”她用力点头，“比我在这边看到的任何画册都漂亮！同事们看了都羡慕死了！”
看着她激动的样子，我觉得熬夜和那份不菲的制作费都值了。“喜欢就好。祝贺你，大画家。”
那个冬天，就在这种遥远的分享和牵挂中过去了。春节，我没回父母家，借口项目忙。其实是不想一个人面对一大家子的热闹和难免的关于“女朋友”的盘问。除夕夜，我和林薇视频，窗外是寂静的雪，屏幕里是埃菲尔铁塔准点绽放的璀璨灯光秀。我们隔着上万公里，一起倒数，迎接新的一年。
“新年快乐！”她对着镜头大喊，背景是异国他乡的喧嚣。
“新年快乐。”我看着她，心里默默许愿，希望新的一年，我们能早日团聚。
三月初，天气开始转暖，公园湖面的冰渐渐融化。林薇离开快五个月了。项目似乎进展顺利，但她视频里的次数渐渐少了些，有时说在赶稿，有时说和工作室的人有聚会。消息回复也不像之前那么及时。我开始有点不安，各种猜测在脑子里盘旋，但又怕问多了显得自己不信任她，给她压力。
一个周五晚上，我加班到很晚，身心俱疲地回到家。屋里冷冷清清，外卖盒子堆在门口还没来得及扔。我瘫在沙发上，习惯性地点开手机，看到林薇几个小时前发来的一条消息：
“项目快结束了，这边有些事情……可能需要谈谈。周末方便视频吗？”
“谈谈”两个字像冰锥一样扎进我心里。所有不好的预感瞬间涌了上来。需要谈什么？是决定延期？还是……更坏的消息？那一晚，我几乎没合眼，脑子里上演了无数种狗血剧情。
周六一整天，我都心神不宁。约好的视频时间快到了，我坐立难安，甚至有点不敢面对摄像头。电话铃响的那一刻，我的心跳到了嗓子眼。
接通视频，林薇出现在屏幕里，背景是她的公寓，看起来有些凌乱。她瘦了些，神色间带着明显的疲惫，甚至有点……忐忑。
“你……还好吗？”我小心翼翼地开口。
她抿了抿嘴唇，深吸了一口气，像是下定了很大决心：“我……有件事想跟你说。”
我的心沉了下去，几乎能听到回声。“你说。”
“工作室的负责人……很认可我这次项目的表现，”她语速很慢，似乎在斟酌每一个字，“他问我，有没有意向……留下来，签一份长期合同。”
果然。我闭了闭眼，最担心的事情还是发生了。那个世界在向她伸出橄榄枝，那里有她热爱的事业，有更广阔的平台。而我，和这个沉闷的城市，拿什么去竞争？
“哦……那是……很好的机会啊。”我的声音干涩得厉害。
“待遇和发展空间，都比国内好很多。”她补充道，眼睛紧紧盯着屏幕，观察着我的反应。
我努力想挤出一个表示支持的笑容，但失败了，嘴角像挂了铅块一样沉重。“那……恭喜你啊。你……怎么想的？”
问出这句话，几乎用尽了我全身的力气。我甚至已经做好了听到她说“我决定留下”的准备。也许，我们的故事，就要在这个春天，无声无息地画上句号了。那个喷泉边的开始，终究敌不过现实的引力。
屏幕那端的林薇，看着我强装镇定却难掩失落的表情，突然“噗嗤”一声笑了出来。那笑容带着点恶作剧得逞的狡黠，眼里的疲惫和忐忑一扫而空。
“骗你的啦！看把你吓的！”她笑得前仰后合，“项目是快结束了，负责人也确实问过我愿不愿意留下。”
我愣住了，脑子一时没转过来。
“但是，”她止住笑，表情变得无比认真和温柔，“我拒绝了。”
“……为什么？”我傻傻地问，心跳还没恢复正常节奏。
“因为……”她拖长了声音，眼睛弯成了好看的月牙，“因为某个人答应了我，等我回去一起用那盏很贵的落地灯。因为某个公园里，还有个不会开的喷泉和一张长椅在等我。因为……”她的声音轻柔下来，像羽毛拂过心尖，“我想你了，很想很想。外面的世界再好，没有你分享，好像也就没那么好了。”
巨大的喜悦像海啸一样席卷而来，冲垮了我所有的担忧和故作坚强。我鼻子一酸，差点没出息地掉下眼泪。
“你……你吓死我了！”我半天才憋出一句话，带着浓浓的鼻音。
“活该！谁让你之前说我画‘颜色挺多的’！”她得意地扬了扬下巴，随即又软下语气，“机票我已经订好了，下周五晚上到。准备好接驾吧，程序员大哥！”
挂了视频，我一个人在空荡的客厅里傻笑了好久。然后，我冲出门，开车直奔那个公园。
春寒料峭，夜晚的风还带着凉意，但空气中已经能嗅到泥土和青草复苏的气息。湖面的冰完全化开了，在月光下泛着粼粼波光。那张长椅孤零零地立在那里。
我走过去，坐下，伸手触摸冰冷的木质椅面。心里被一种饱满的、滚烫的情绪填得满满的。
喷泉依旧沉默着。但我知道，等夏天到来，等那个扎着马尾辫的姑娘回来，它又会欢快地喷涌起来。水花四溅，在阳光下折射出彩虹。而我们的故事，还有很长很长的以后。
我拿出手机，给林薇发了一条信息：
“今天天气很好，我在老地方。喷泉还没开，但我好像已经听到水声了。”
很快，她回复了，是一个拥抱的表情。
春风穿过光秃秃的枝桠，温柔地拂过我的脸。我闭上眼睛，静静地等待着。等待一场归期，等待一个夏天，等待所有关于未来的、美好的可能。