公司聚餐那晚，我第一眼看到林薇，就感觉整个包厢的空气都变了。
不是那种惊为天人的漂亮，是别的。她坐在部门新来的项目经理旁边，穿着一件简单的黑色丝绒吊带裙，没戴任何首饰，锁骨线条利落得像刀刻。灯光下，她的皮肤白得晃眼，不是养尊处优的白，是带着点透明感的冷白。当部门活宝小李讲了个一点不好笑的冷笑话，全桌人都在尬笑，只有她，嘴角微微动了一下，眼神扫过桌面，带着一种看穿一切的懒洋洋。
“那是张经理的表妹，刚从上海过来，暂时在我们项目组帮忙。”坐我旁边的老王凑过来，压低声音，“听说挺厉害的，不好惹。”
我嗯了一声，端起茶杯喝了一口。不好惹？我看是没人知道该怎么惹。
酒过三巡，场面热络起来，互相敬酒，吹牛扯淡。我算不上活跃，但也躲不过几轮。正感觉脸有点发烫，一抬头，发现林薇不知什么时候坐到了我斜对面空着的位置上，正看着我们这圈人玩骰子。轮到我了，我手气臭，喊了个“五个六”，明显要栽。
“信你才怪，”上家的小陈起哄，“开你！”
我认命地准备拿酒杯，旁边却响起一个清清淡淡的声音：“加一个，六个六。”
所有人都愣了一下，看向林薇。她没看别人，就看着我，眼神里有点玩味，好像在看什么有趣的东西。
小陈嚷嚷：“薇姐，你这刚来就帮周延啊？有情况？”
林薇拿起自己的酒杯，抿了一口：“看他快喝吐了，积点德。”她顿了顿，补了一句，“而且，他刚才手里骰子动的时候，我好像看见了一个。”
她看见了？我自己都没看清。这女人观察力有点吓人。
结果一开，还真是六个六。我逃过一劫，心里有点说不出的感觉，趁乱对她举了举杯，用口型说了个“谢了”。她没什么表情，只是极轻地点了下头，视线就又转回骰盅上了。
真正的转折在散场后。一大帮人吵吵嚷嚷地走到饭店门口，已经快十一点。有人提议转场去KTV，有人喊着明天还要上班得回家了。我头有点晕，想溜，正在路边用手机叫车。
夜风一吹，酒意上了头，胃里有点翻腾。我走到旁边绿化带的暗影里，想缓一缓。刚摸出烟点上，就听见旁边传来压抑的争吵声，声音有点熟。
“……你非要这样是不是？让我很难做。”是张经理，语气带着不耐烦。
“我怎样了？表哥，我只是来吃个饭，找份工作，没指望你特殊照顾。”是林薇的声音，冷冷的，没有一点在饭桌上的慵懒。
“那你刚才在会上干嘛驳我面子？那个数据明明可以圆过去！”
“数据是错的，为什么要圆？出了问题算谁的？”林薇寸步不让，“你要的是个点头娃娃，就不该叫我来。”
“你！行，你清高，你能干！那你自个儿想办法回去吧！”张经理似乎气急了，脚步声重重地远去。
我站在暗处，有点尴尬，进退两难。烟才抽了半支，只好尽量缩着身子，希望他们没发现。
过了一会儿，听见一声极轻的叹息。我偷偷瞄过去，看到林薇一个人站在路灯下，拿着手机，屏幕的光映着她的脸，没什么表情，但侧影看上去有点单薄。她划了几下屏幕，又放下，似乎没叫车。
鬼使神差地，我走了出去，尽量让脚步声明显点。
她立刻警觉地转头，看到是我，眼神里的锐利收敛了一点，但戒备还在。
“还没走？”我问，尽量显得自然。
“嗯，叫车。”她晃了手机。
“这个点，这片儿不好叫。”我实话实说，“我也在等。”
她没接话，气氛有点僵。我吸了口烟，没话找话：“刚才……谢谢你啊。”
“举手之劳。”她语气淡淡的。
一阵冷风吹过，她穿着那条吊带裙，下意识地抱了抱手臂。我脱下自己的薄夹克，递过去：“穿上吧，晚上凉。”
她看了看夹克，又看了看我，没接。
“干净的。”我补充了一句。
她迟疑了一下，还是接过去，披上了。宽大的夹克衬得她更瘦了些。“谢谢。”
“不客气。”我顿了顿，脑子一抽，脱口而出：“我知道附近有个清吧，格调还行，酒也不错，要不要去坐坐，等车好叫点再走？”
问完我就后悔了。这太像拙劣的搭讪了，尤其对方还是刚跟表哥吵完架的状态。
出乎意料，她沉默了几秒，然后说：“远吗？”
“拐个弯就到，五分钟。”
“行。”她拉了拉身上的夹克，“带路。”
那家清吧叫“回声”，藏在一个小巷子里，确实很安静。灯光幽暗，放着低回的爵士乐。我们找了个靠墙的卡座坐下。
她点了一杯教父，我要了杯威士忌酸。酒上来前，我们都没怎么说话。气氛微妙，不像是同事聚餐后的延续，倒像是两个心怀鬼胎的陌生人，因为某种意外被绑在了一起。
“你跟你表哥……”我最终还是没忍住好奇。
“没什么。”她打断我，拿起酒杯喝了一口，“普通的家庭矛盾，加上一点职场倾轧。”
她显然不想多谈，我识趣地闭嘴。几口酒下肚，身体暖和起来，话匣子也稍微打开了点。我们聊起了工作，聊起了公司里那些奇葩的规定和明争暗斗。我发现她看问题角度很刁钻，一针见血，而且对行业趋势了解很深，完全不像个刚来的“临时工”。
“你以前在上海做什么的？”我问。
“在一家外资咨询公司，做数据分析。”她晃着杯子里的冰块，“累了，想换个环境。”
“从上海到我们这儿，算是降维打击了。”
她笑了笑，这是今晚我第一次看到她真正意义上的笑，带着点自嘲：“哪儿都一样，有人的地方就有江湖。”
我们聊音乐，聊电影，发现都喜欢那种冷门又压抑的欧洲片。聊到一本我们都看过的侦探小说，还为书里一个不起眼的配角是不是真凶争论了半天。她逻辑清晰，引经据典，我差点说不过她。
时间不知不觉溜走，酒吧里的人渐渐少了。我们之间的那种戒备和陌生感，在酒精和交谈中慢慢融化。我发现，褪去“张经理表妹”和“性感新面孔”这些标签，她是个非常聪明、有趣、甚至有点尖锐的人。
“其实，我看见了。”她忽然说。
“看见什么？”
“你躲在树后面抽烟。”她嘴角弯起一个狡黠的弧度，“也听见了我和我表哥吵架。”
我顿时有点窘：“我不是故意偷听……”
“没关系。”她摆摆手，“反正也不是什么见不得人的事。倒是你，听了墙角，还请我喝酒，算什么？同情？还是好奇？”
她的目光直直地看过来，带着审视。我心跳漏了一拍，知道这个问题不好回答。
“可能都有点。”我老实说，“但主要是……觉得你挺不一样的。”
“哪儿不一样？”
“说不上来，就是感觉，你不属于那种……常规的场合。”我努力组织语言，“像一阵风，刮到哪儿算哪儿，没什么能拴住你。”
她听了，没说话，只是看着手里的酒杯，良久，才轻轻说：“是吗？也许吧。”
气氛忽然变得有些暧昧。灯光幽暗，音乐慵懒，我们坐得很近，能闻到她身上淡淡的、混合了酒气和一点冷冽香气的味道。我的夹克还披在她身上，有一种奇怪的亲密感。
“快一点了。”她看了看手机，“车好像更难叫了。”
“我送你回去吧。”这次，我话说得自然多了。
她没拒绝。
走出酒吧，夜风更凉了。街上空荡荡的，只有路灯拉长我们的影子。我们并肩走着，一时无话，但沉默并不尴尬。
她住在一个离公司不远的公寓小区。到了楼下，她脱下夹克还给我：“谢谢你的衣服，还有……今晚的酒。”
“不客气，聊得很开心。”我接过夹克，上面还残留着她的体温和香气。
她转身要进楼道，又停下，回过头。路灯的光在她脸上投下柔和的阴影，她的眼睛亮得惊人。
“周延，”她叫了我的名字，声音在寂静的夜里格外清晰，“你说我不属于常规的场合。”
“嗯。”
“那……”她顿了顿，像是下了个决心，“常规的剧情到这里，是不是该互道晚安，然后各回各家？”
我的心跳猛地加速，喉咙有些发干：“那……不常规的剧情呢？”
她笑了，不是之前的慵懒或自嘲，而是一种带着挑衅和诱惑的笑，像暗夜里绽放的玫瑰，危险又迷人。
“不常规的剧情，”她朝楼道里偏了偏头，声音压得很低，像羽毛搔过心尖，“要不要上去再喝一杯？我家里有瓶不错的单一麦芽。”
空气仿佛凝固了。我能听到自己血液流动的声音。这是个明确的信号，一个跨越同事界限的邀请。理智告诉我要拒绝，明天还要上班，我们还是一个公司的……但看着她那双仿佛能吸走灵魂的眼睛，所有理智都土崩瓦解。
这一晚的疯狂，似乎才刚刚开始。
我深吸一口气，迎上她的目光，也笑了：“好啊，正好……我也渴了。”
我跟着她走进楼道，声控灯随着脚步声亮起，昏黄的光线勾勒出她走在前面略显单薄的背影。电梯缓缓上行，狭小的空间里只有我们两个人，空气里弥漫着一种微妙的、混合着酒精和紧张的气息。我能清晰地闻到刚才披在她身上的我的夹克，现在由我拿着，沾染了她身上那股冷冽又带点甜味的香气，丝丝缕缕地钻进鼻腔。
她住十二楼。电梯门“叮”一声打开，走廊铺着暗红色的地毯，踩上去悄无声息。她拿出钥匙，打开1203的房门。
“进来吧，随便坐。”她侧身让我进去，随手打开了客厅的灯。
不是我想象中那种女性化的、温馨的布置。客厅很大，但显得有些空荡。极简风格的灰白色调，一张巨大的黑色皮质沙发，一个玻璃茶几，靠墙是一整面书柜，塞满了书，大多是经济、数据和一些厚厚的外文原著，只有角落里零星摆着几本小说。落地窗外是城市的夜景，霓虹闪烁，但隔着玻璃，显得遥远而安静。整个空间干净、整洁，却缺乏生活气息，像个临时落脚的高级酒店套房。
“你这儿……挺简洁的。”我环顾四周，找了个不算冒犯的词。
“刚搬来，很多东西没置办。”她脱下高跟鞋，赤脚踩在地板上，走到开放式厨房的岛台边，“喝什么？单一麦芽，还是别的？我这儿还有红酒。”
“就单一麦芽吧，谢谢。”我把夹克搭在沙发扶手上，感觉有点手足无措，像是闯入了一个不该来的领地。
她拿出两个玻璃杯，又从酒柜里取出一瓶看起来价格不菲的威士忌，琥珀色的液体倒入杯中，发出清脆的声响。她递给我一杯，自己则拿着酒杯，走到落地窗前，看着外面的夜色。
我走过去，站在她旁边。我们沉默地喝了一口酒，醇厚的酒液滑过喉咙，带来一阵暖意。
“看，从这个角度，能看到我们公司大楼。”她忽然指着远处一栋亮着零星灯光的建筑。
我顺着她指的方向看去，确实，那个熟悉的logo在夜色中隐约可见。“还真是。你特意选的这里？”
“算是吧。”她晃着酒杯，“方便，也……提醒自己。”
“提醒什么？”
“提醒自己为什么来这里。”她转过头看我，眼神在窗外光线的映衬下有些深邃，“不是为了跟我表哥吵架，也不是为了参加那种无聊的聚餐。”
“那是为了什么？”我忍不住追问。
她没有立刻回答，而是仰头又喝了一口酒，喉颈的线条优美而脆弱。“换个活法。”她轻轻说，声音几乎融进窗外的夜色里，“以前的活法，太累了。每一步都算好，每个人都要应付，像个精密运转的零件。我想试试……不那么精确地活着。”
“比如，深夜邀请一个还算不上熟悉的男同事回家喝酒？”我半开玩笑地说，试图缓和一下过于沉重的气氛。
她果然笑了，这次的笑里带着点释然和坦荡：“对，比如这个。这在我以前的日程表里，是绝对不可能出现的项目。”
我们回到沙发坐下。距离拉近，那种暧昧的气息又回来了。酒精让身体放松，也让理智的堤坝变得脆弱。我们聊得更深入了，不再是公司、行业那些安全话题，而是开始触及彼此的经历和内心。
她告诉我她在上海高压的工作，近乎变态的自我要求，以及一段无疾而终、让她身心俱疲的感情。她说得平静，但字里行间能听出曾经的挣扎和幻灭。
“所以你就逃到这里来了？”我问。
“不是逃。”她纠正我，“是重启。把过去的程序都关掉，格式化，然后看看能不能装点新的东西进去。”
“那……装进去了吗？”
“正在安装中。”她看着我，眼神里有种复杂的东西，“遇到你，可能算是个意外弹出的安装包。”
我的心猛地一跳。这话里的暗示太明显了。客厅里只开了一盏落地灯，光线昏暗，她的脸庞在阴影里显得格外柔和，也格外诱人。我们之间的距离不知什么时候变得很近，近到能看清她长长的睫毛，能感受到她呼吸的微热气息。
空气仿佛凝固了，只剩下彼此的心跳声。她的目光落在我的嘴唇上，又缓缓抬起，与我对视。那里面有试探，有犹豫，也有一种破釜沉舟的决绝。
我知道，只要我稍微向前倾一点，就能吻到她。而今晚所有的铺垫，所有的暧昧，似乎都在指向这个时刻。
理智还在做最后的挣扎：同事，明天还要见面，这太疯狂了……
但她的气息，她眼神里的邀请，还有我身体里奔腾的酒精和冲动，都像海啸一样淹没了那点可怜的理智。
我抬起手，轻轻拂开她脸颊边的一缕碎发，指尖触碰到她细腻的皮肤，能感觉到她微微颤了一下。
“林薇……”我低声叫她的名字，声音有些沙哑。
她没有躲闪，只是看着我，眼神迷离，像是蒙上了一层水汽。
“安装这个意外包……”我慢慢靠近，鼻尖几乎要碰到她的鼻尖，能闻到她呼吸里威士忌的醇香，“会不会有风险？”
她极轻地笑了一下，气息拂过我的嘴唇：“怕风险，就别点确认。”
这句话像最后一道指令，摧毁了所有防线。我不再犹豫，低头吻住了她的唇。
起初是轻柔的试探，带着不确定和小心翼翼。但她很快给予了回应，不再是饭桌上那个疏离慵懒的她，也不是和表哥争执时那个尖锐冷漠的她，而是一个热烈的、真实的、带着某种急切渴望的她。她的手攀上我的脖颈，指尖微微用力，像是要把我拉得更近。
这个吻逐渐加深，变得急促而贪婪。酒精、夜色、还有这一晚积累的所有情绪，都在这个吻里爆发。我们倒在宽大的沙发上，身体紧密地贴合在一起，隔着薄薄的衣料，能感受到彼此滚烫的体温和剧烈的心跳。
衣物不知何时成了障碍，被凌乱地褪去。在陷入意乱情迷的最后瞬间，我撑起身子，看着身下眼神迷离、脸颊绯红的她，残存的理智让我问出一句：“你确定吗？”
她伸手勾住我的脖子，将我重新拉近，贴在我耳边，气息灼热而肯定：“少废话……今晚，没有常规剧情。”
这句话彻底点燃了所有。窗外的城市依旧灯火通明，但在这个空旷的公寓里，只剩下最原始的节奏和喘息，淹没了思考，也模糊了时间和身份。我们像两个在海上漂流太久的人，拼命地从对方身上汲取温暖和慰藉，用身体的碰撞来确认彼此的存在，来对抗内心深处的孤寂。
那一晚的疯狂，确实在延续，以一种远超我预期的方式，刻骨铭心。
晨光像一把迟钝的刀，一点点切开厚重的窗帘缝隙，精准地刺在我的眼皮上。
头痛，宿醉那种钝痛，太阳穴一跳一跳的。更糟的是身体的感觉，像是被拆开重组过，每一寸肌肉都在发出酸软的抗议。我猛地睁开眼，陌生的天花板，极简风格的吊灯，空气里弥漫着淡淡的、不属于我的香气，还有……威士忌残留的味道。
记忆像潮水般倒灌进来，带着令人脸热的细节：聚餐，路灯下的争执，清吧，还有这个空旷公寓里失控的夜晚。我僵硬地转过头。
林薇还在睡。她侧躺着，背对着我，黑色的长发散在灰色的枕头上，像一幅泼墨画。被子滑到她的腰际，露出光滑的背脊和清晰的肩胛骨轮廓，晨光在那片皮肤上镀了一层柔和的毛边。空气中安静得能听到她均匀绵长的呼吸声。
一种巨大的不真实感攫住了我。周延，你他妈都干了什么？跟一个昨天才第一次见面的女同事，一个还是顶头上司表妹的女人，睡到了一张床上。这已经不仅仅是“疯狂”能形容的了，这简直是职场自杀行为。
我小心翼翼地掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，像做贼一样捡起散落一地的衣服。穿裤子的时候差点被自己绊倒，动作笨拙得可笑。我必须在她醒来之前离开，避免那种四目相对、无话可说的尴尬场面。说什么？“早啊，昨晚睡得不错？”还是“大家都是成年人，就当什么都没发生？”
光是想想就让人头皮发麻。
我蹑手蹑脚地走到客厅，找到我的手机，电量已经告急。屏幕上显示着时间：早上七点一刻。还好，不算太晚。我快速环顾四周，想找张纸笔留个言，但那个极简风格的客厅里，除了书和酒瓶，干净得连张多余的废纸都找不到。
算了，不留了。也许悄无声息地消失才是最好的处理方式。
就在我握住门把手，准备拧开的时候，身后传来轻微的脚步声。我身体一僵，定在原地。
“这就走？”
她的声音带着刚睡醒的沙哑，没什么情绪，听不出是挽留还是单纯的询问。
我慢慢转过身。林薇站在卧室门口，身上随意裹着我的那件白色衬衫——昨晚我穿来的那件。衬衫下摆刚好遮住大腿根部，露出笔直修长的腿。她没扣扣子，只是用手拢着衣襟，头发有些凌乱，眼神却已经恢复了清明，甚至带着点审视的意味，看着我，像在看一个准备潜逃的犯人。
“我……我看时间还早，怕吵醒你。”我干巴巴地解释，感觉脸颊有点发烫。
“哦。”她应了一声，走到岛台边，拿起水壶接水，动作自然，仿佛我们已经是相处多年的室友，而不是经历过一夜情的、关系混乱的同事。“咖啡？还是继续喝你那快没电的手机？”
她甚至注意到了我手机电量低。这女人的观察力真是可怕。
“不用了，我……我得回去换身衣服，直接去公司。”我尽量让自己的语气听起来正常。
“嗯。”她按下咖啡机的开关，机器发出沉闷的研磨声。“那你路上小心。”
她没再看我，注意力似乎都在那台正在工作的咖啡机上。这种过于平静的反应反而让我更加不知所措。没有质问，没有纠缠，甚至没有一丝一毫的留恋或者尴尬。就好像昨晚的一切，对她来说，真的只是“一晚的疯狂”，天亮之后，程序关闭，一切恢复正常。
这种抽离感让我心里莫名地有点不是滋味，甚至有一丝被轻视的恼火。虽然理智告诉我，这他妈正是我最应该期望的结果。
“昨晚……”我鬼使神差地开口，想确认点什么，或者说，想打破这种令人窒息的“正常”。
她终于转过头，倚在岛台边，看着我，嘴角似乎弯起一个极淡的弧度，带着点戏谑：“昨晚怎么了？不是说了，没有常规剧情。”她顿了顿，补充道，“放心，我硬盘格式化了，不占内存。”
这话像一盆冷水，把我心里那点微妙的火苗彻底浇灭。同时也让我彻底清醒。对，就是这样。成年人，你情我愿，一夜放纵，天亮说再见。再纠缠下去，就难看了。
“明白了。”我点点头，努力挤出一个轻松的表情，“那……公司见。”
“公司见。”她端起刚刚煮好的第一杯咖啡，对我举了举，像是某种告别仪式。
我拧开门，逃也似的离开了那个充满她气息的公寓。走廊里，声控灯再次亮起，照着我一身的狼狈和混乱。走进电梯，看着金属墙壁上自己那张宿醉未醒、眼神飘忽的脸，我狠狠抹了把脸。
周延，你真是个傻逼。
回到我那个乱糟糟但熟悉的小公寓，冲了个热水澡，换了身干净衣服，头疼稍微缓解，但心里的烦躁却丝毫未减。对着镜子打领带的时候，我发现自己竟然在下意识地回想她穿我衬衫的样子，回想她皮肤的温度和昨晚意乱情迷时的眼神。
“格式化？”我对着镜子里的自己冷笑一声，“说得轻巧。”
上午九点，我准时踏进公司办公室。空气里弥漫着咖啡因和打印纸的味道，和往常一样。同事们互相打着招呼，讨论着昨晚聚餐的趣事，抱怨着周末还要加班。一切如常，仿佛那个失控的夜晚从未发生。
我尽量让自己看起来正常，打开电脑，处理积压的邮件。但眼角余光总是不自觉地瞥向项目组那边那个空着的工位——林薇的位子。她还没来。
是因为昨晚……睡晚了？还是她也在刻意避开和我同时出现？
各种猜测像虫子一样啃噬着我的神经。直到十点多，我才看到林薇的身影出现在办公室门口。她换了一身职业装，白色的丝质衬衫，黑色西装裤，头发一丝不苟地挽在脑后，脸上化了精致的淡妆，完全看不出任何宿醉或疲惫的痕迹。她目不斜视地走到自己工位坐下，打开电脑，动作流畅自然，和周围其他同事没有任何区别。
甚至，当张经理走过去跟她交代工作的时候，她也能神色如常地点头应答，仿佛昨晚那个在路灯下和她激烈争吵的人不是她表哥一样。
这份镇定自若，让我感到一阵莫名的压力。
整个上午，我们没有任何交流。连眼神接触都几乎没有。她完全沉浸在工作里，偶尔起身去接水或者去打印资料，也是行色匆匆，像一台高效运转的机器。而我，却像个毛头小子一样，心神不宁，打错了好几个字，还差点把咖啡洒在键盘上。
午休时间，我故意磨蹭了一会儿，想等她先去食堂。但她似乎也在加班处理什么文件，一直没有动弹的意思。最后，我还是和小李、老王他们一起去了食堂。
打好饭刚坐下，就看见林薇端着餐盘走了过来。我的心跳漏了一拍。
“这儿有人吗？”她指着我们这桌的空位，语气平静地问小李。
“没人没人，薇姐坐！”小李热情地招呼。
她坦然坐下，就坐在我对面。我能闻到她身上淡淡的香水味，和昨晚不一样，是另一种更职业、更清冷的气息。
“薇姐，昨晚后来你去哪儿了？都没见你转场去KTV。”小李是个话痨，哪壶不开提哪壶。
我低头猛扒饭，耳朵却竖得老高。
林薇拿起汤匙，慢条斯理地喝了口汤，才说：“有点累，就直接回家了。”
“真可惜，昨晚KTV可嗨了！周延也没去，是吧周延？”小李又把话头引向我。
我差点噎住，含混地“嗯”了一声。
“周延估计也喝多了吧？”林薇忽然抬头，看向我，眼神平静无波，就像在讨论今天的天气，“我看你后来脸挺红的。”
她居然主动提我？还带着这种看似关心实则撇清的语气？
“是有点。”我强迫自己迎上她的目光，尽量表现得自然，“年纪大了，不胜酒力。”
她极轻地笑了一下，没再说什么，继续低头吃饭。
这顿饭吃得我如坐针毡。她表现得太过正常，正常得让我觉得昨晚的一切都像是我自己做的一个荒唐的梦。这种“无事发生”的态度，比任何指责或纠缠都更让我心烦意乱。
下午有个项目讨论会。我和林薇都在。会议内容是关于一个新客户的数据分析需求。张经理主持，讲得唾沫横飞。轮到林薇汇报她初步整理的资料时，她走到前面，打开PPT，条理清晰，数据翔实，逻辑严密，语速平稳有力。专业得让人挑不出一丝毛病。
我坐在下面，看着她在投影仪光线下冷静自信的侧脸，忽然觉得眼前这个女人无比陌生。昨晚那个在我身下热情似火、眼神迷离的她，和现在这个在会议室里侃侃而谈、掌控全场的她，真的是同一个人吗？
“……所以，基于以上分析，我认为客户提出的KPI指标存在不合理之处，需要重新沟通确认。”她做完总结，目光扫过全场，最后，不经意地，落在我脸上。
那眼神，只有零点几秒的停留，平静，专业，没有任何多余的情绪。就像看会议室里的任何一个人一样。
但就在那一瞬间，我捕捉到了一丝极快闪过的、几乎难以察觉的东西。不是戏谑，不是挑衅，而是一种……心照不宣的确认。仿佛在说：看，这就是我。昨晚是意外，现在是常态。我们都很清楚界限在哪里。
我的心，突然就奇异地安定了一些。
会议结束，大家各自收拾东西散场。我故意放慢脚步，落在最后。林薇走在我前面几步远的地方，快到门口时，她似乎是无意识地，将垂落的一缕头发别到耳后。那个小动作，和昨晚她某些时刻的习惯，一模一样。
她推门出去，没有回头。
我看着她的背影消失在走廊转角，深吸了一口气，又缓缓吐出。办公区的空调冷气十足，吹散了我心头的最后一丝躁动。
是的，界限很清楚。那一晚的疯狂，已经结束了。就像她说的，格式化，不占内存。
我回到自己的工位，重新打开电脑，开始处理邮件。屏幕的光映着我的脸，表情大概已经恢复了往常的平静。
只是，当我移动鼠标，点开一个文件夹时，指尖似乎还残留着一点不属于这个空调房的、记忆中的温热。