那个夏天热得连知了都懒得叫。我拎着半拉西瓜，趿拉着人字拖，晃晃悠悠往发小家走。水泥地被太阳烤得晃眼，空气里飘着隔壁张奶奶家红烧肉的香味。我脑子里盘算着晚上跟他联机打游戏用啥战术，顺便解决掉这半个冰镇西瓜。
敲开门，我习惯性地喊了声：“胖墩儿，爹给你送温暖来了！”——这是我从小学就开始的玩笑，因为他小时候圆滚滚的像个小肉球。
但开门的不是胖墩。
是个姑娘。个子挺高，差点跟我平视。穿着条牛仔短裙，短到我目光都不知道该往哪放。两条腿又长又直，白得晃眼。上身是件简单的白色T恤，勾勒出清晰的曲线。头发随意地扎成马尾，露出光洁的额头和修长的脖颈。
我愣在门口，脑子短路了三秒。走错了？不能啊，这破旧的门牌号我闭着眼都能摸到。
“你找谁？”她开口，声音清亮，带着点少女的慵懒。
这声音……有点耳熟。我仔细看她脸，眉眼间那股灵动的神态，嘴角那颗小小的痣……
“小……小尾巴？”我试探性地叫出那个十几年没喊过的绰号。她是胖墩的妹妹，小时候总跟在我们屁股后面，两条小辫子晃来晃去，哭鼻子时我就得把我那根宝贝绿豆冰棍让给她。
她眨眨眼，突然笑了，露出两颗小虎牙：“大头哥哥？”
我的老天。这真是那个拖着鼻涕、因为我不带她玩就哭唧唧的小丫头？
我尴尬地站在门口，手里的西瓜突然变得沉甸甸的。她侧身让我进去，我几乎是贴着门框溜进去的，生怕碰到她。客厅里，胖墩——现在应该叫李强了——正瘫在沙发上玩手机，依然是一副没睡醒的样子。
“哟，大头来啦。”他头都没抬，“西瓜放下，自己去厨房拿勺子。”
我踢了他一脚：“你妹什么时候回来的？”
“昨天刚到家，放暑假。”李强终于放下手机，瞅了我一眼，又瞅了瞅他妹，咧嘴笑了，“咋样，没认出来吧？女大十八变啊。”
何止没认出来。我简直怀疑这俩人是不是同一个物种。小尾巴，大名林小雨，去年考去了南方的大学，这一年来见面的次数屈指可数。
我坐在沙发上，感觉浑身不自在。林小雨很自然地坐在我旁边，拿过遥控器换台。她身上的香味淡淡的，不是小时候的奶糖味了。那条短裙随着她坐下的动作又往上移了一点，我赶紧把目光转向电视，假装对购物频场的锅具很感兴趣。
“大头哥哥，你还玩那个打怪的游戏吗？”她突然问我。
“啊？偶尔玩。”我有点结巴。以前她最讨厌我们玩游戏，说抢走了她哥。
“带我一个呗，”她眼睛亮晶晶的，“我大学室友都玩，我水平还行。”
李强在一边嗤笑：“得了吧你，菜得抠脚。”
“你才菜！”林小雨抓起靠枕砸向他。
我看着他们兄妹打闹，突然有点恍惚。这还是那个因为抢不到电视看动画片就撒泼打滚的小女孩吗？
接下来的日子，我的夏天彻底变味了。
以前我去李强家，就是穿着大裤衩，四仰八叉地躺在地板上，一边啃鸡爪一边打游戏，满嘴跑火车。现在呢？去之前我得想想穿什么衣服，进门前要理理头发。坐在沙发上，我也得注意坐姿，不能再像一滩烂泥。
最要命的是，林小雨好像特别喜欢黏着我。我们打游戏，她非要坐我旁边，美其名曰“学习高手操作”。她死了就凑过来看我屏幕，头发丝儿都能扫到我胳膊上。我一紧张，操作变形，也跟着挂掉，李强就在那边狂笑：“大头你特么手抖什么？”
有时候我们仨一起去楼下小馆子吃烧烤。以前我和李强就是背心裤衩拖鞋三件套，现在林小雨穿着小吊带和短裤往那儿一坐，周围几桌小伙子的目光就跟探照灯似的扫过来。我居然会觉得不爽，故意挪位置挡住那些视线。李强还纳闷：“你老动啥？屁股长钉子了？”
一次，林小雨让我帮她修电脑。我蹲在她房间的地上捣鼓主机，她坐在旁边的椅子上。我一抬头，正好撞见她弯腰给我递螺丝刀。领口有点低，我一眼瞥见里面浅蓝色的蕾丝花边。血液“嗡”一声冲上头顶，我手一抖，螺丝刀差点掉脚上。
“大头哥哥，你脸好红，是不是太热了？”她一脸无辜地问。
我支支吾吾，感觉自己像个偷东西被逮住的贼。修完电脑逃出来，我在楼道里扇了自己一个小巴掌。韩东啊韩东，你他妈想什么呢？这是你看着长大的小妹妹！
可理智归理智，身体反应很诚实。她靠近时我心跳加速，她对我笑时我脑子空白，她穿那条该死的短裙时，我连正眼看她的勇气都没有。这种别扭的感觉，像心里揣了只兔子，而且这兔子还喝了红牛，上蹿下跳没个消停。
我开始找借口少去李强家。说加班，说有事，说天气太热不想动。李强骂我重色轻友，说我肯定谈恋爱了。我在电话这头苦笑，谈个屁，我这是心病。
但我躲不掉。一个周末的下午，我妈非让我给李家送她自己包的包子。我硬着头皮去了，只有林小雨一个人在家，刚洗完澡，穿着睡裙，头发湿漉漉地披在肩上。睡裙不长，刚过大腿，下面是光溜溜的腿。
我站在门口，进退两难。她把门开大点：“进来呀，我哥出去买东西了，很快回来。”
那天下午特别漫长。我们俩坐在沙发上看电影，是个老喜剧片。她笑得东倒西歪，时不时靠在我肩膀上。我全身僵硬，电影演了啥完全没看进去，鼻子里全是她洗发水的香味，混合着少女身上特有的清新气息。我不敢动，连呼吸都放轻了，生怕打破这尴尬又暧昧的平衡。
电影快结束时，她突然安静下来，轻声说：“大头哥哥，你最近是不是在躲我？”
我心里咯噔一下。“没……没有啊。就是工作忙。”
“骗人。”她转过头看我，眼睛像浸了水的黑葡萄，“你是不是觉得我变了？不像小时候那么可爱了？”
“不是！”我脱口而出，“你……更……更……”我“更”了半天，也没找到合适的词。漂亮？耀眼？让人不知所措？
她噗嗤笑了：“更烦人了，是吧？我哥也这么说，说我大学回来事儿特多。”
我看着她近在咫尺的脸，皮肤好得能看见细细的绒毛，嘴唇是自然的粉红色。那一刻，我鬼使神差地，几乎要低头亲上去。
就在这要命的关头，门响了。李强拎着饮料回来，大嗓门嚷嚷着热死了。我像被针扎了一样弹开，心跳如擂鼓。林小雨却像没事人一样，跳起来去接她哥手里的袋子。
那天之后，我彻底慌了。我意识到我对林小雨的感情，已经远远超出了哥哥对妹妹的范畴。这感觉让我害怕，也让我羞愧。我比她大六岁，我是看着她穿开裆裤长大的，我是她哥最好的朋友。这他妈都什么事儿啊！
我找了个出差的借口，整整两个星期没去李强家。手机关静音，微信不回。我需要时间冷静，需要把这脱缰的思绪拉回正轨。
出差回来的晚上，我刚到小区门口，就看见路灯下站着个人。是林小雨，穿着那条让我心慌意乱的牛仔短裙，不过外面套了件我的旧校服外套——那外套还是几年前我忘在李强家的。
她看见我，没说话，就那么直勾勾地看着。
我走过去，喉咙发干：“这么晚了，怎么在这儿？”
“等你。”她说，“我哥说你今天回来。”
晚风吹起她的头发，路灯把她的影子拉得很长。她看起来有点单薄，有点倔强。
“你为什么躲我？”她又问，这次声音有点哑。
我叹了口气，知道躲不过去了。“小雨，我……我们不能这样。我是你哥的朋友，我比你大那么多……”
“所以呢？”她打断我，“所以你就连消息都不回？看见我就跑？韩东，你是不是喜欢我？”
她问得这么直接，把我钉在了原地。我喜欢她吗？喜欢。但不是哥哥对妹妹的喜欢。是男人对女人的那种，充满占有欲和邪念的喜欢。
但我不能说。这层窗户纸捅破了，我和李强二十多年的兄弟情可能就完了。我和她之间，也可能变得无法收拾。
见我不说话，她眼圈慢慢红了。“我知道了。”她低下头，声音很小，“你觉得我小，不懂事，给你添麻烦了，是吧？”
“不是！”我心里一抽，伸手想拉她，又缩回来，“小雨，你很好，是我不对。我……我配不上你。你应该找个跟你年纪相当的，优秀的……”
“可我喜欢的是你！”她抬起头，眼泪掉了下来，“从小就是！我努力考好大学，学打扮，都是为了让你能多看我一眼！你以为我为什么老黏着你？韩东，你就是个笨蛋！大笨蛋！”
她吼完，转身就跑。那件我的旧校服外套在她身后飘荡。
我愣在原地，脑子里嗡嗡作响。她说她喜欢我？从小就是？
那天晚上，我失眠了。眼前全是林小雨的样子——小时候跟在我后面摔哭的样子，青春期有点叛逆的样子，还有现在这个让我不知所措的样子。我想起李强，想起我们穿一条裤子的交情。如果他知道了，会怎么想？会不会觉得我禽兽不如？
可我心里又有个声音在喊：她不是小孩子了，她有权利选择喜欢谁，你也有。
第二天，我顶着两个黑眼圈去找李强。他正在家打游戏，看见我，骂了句：“你还知道回来？死外边得了！”
我吭哧了半天，说：“强子，我跟你说个事。”
“有屁快放，别影响我操作。”
我深吸一口气：“我……我好像喜欢你妹。”
李强手一抖，游戏角色死了。他放下手柄，扭头看我，表情像是听到了火星人入侵地球。
“你说什么？再说一遍？”
“我喜欢小雨。”这次我说得清晰了点。
他盯着我看了足足一分钟，然后突然爆发出惊天动地的笑声，笑得捶沙发，眼泪都出来了。
“我操！韩东！你他妈可算开窍了！”他拍着我的肩膀，力气大得能把我拍散架，“我妹喜欢你多少年了你知道不？从初中就开始暗恋你，我那会儿还觉得她瞎了眼，看上你这号货色！”
我懵了：“你……你知道？”
“废话！我是她哥，我能不知道？”李强止住笑，点了根烟，“那丫头片子，抽屉里现在还藏着你高中毕业时给她的那张破贺卡呢。你以为她为啥考去南方的大学？ partly 是因为跟你赌气，觉得你眼里根本没她。”
信息量太大，我CPU快烧了。合着就我一个人在这儿内心挣扎、上演伦理大戏，人家兄妹俩门儿清？
“那你……不反对？”我小心翼翼地问。
“反对啥？”李强吐了个烟圈，“你虽然人不咋地，游戏打得菜，长得也就那样，但好歹知根知底，总比她在外面被不知哪来的野小子骗走强。”
我：“……”
“不过我警告你韩东，”他表情严肃起来，“你要是敢对我妹不好，让她受委屈，我第一个废了你。兄弟没得做，明白？”
我赶紧点头，心里一块大石头落了地，又悬起另一块——林小雨昨天哭着跑了。
我找到林小雨时，她正在我们小时候常去的那个小公园荡秋千。穿着简单的T恤和牛仔裤，没穿那条短裙。夕阳把她的影子拉得很长，她慢悠悠地晃着，像个没长大的孩子。
我走过去，站在秋千旁边。她没看我，也没停。
“我跟你哥说了。”我开口。
她动作顿了一下。
“他说……他早就知道你喜欢我。”
她还是不说话。
“小雨，”我蹲下来，平视着她的眼睛，“对不起，我是个笨蛋。我反应太慢了，让你等了这么久。”
她眼圈又红了，但咬着嘴唇没哭。
“我不是个好哥哥，我也可能不是个好的男朋友。”我继续说，心跳得厉害，“但我保证，我会努力学。如果你还愿意给这个笨蛋一个机会的话。”
她看了我很久，然后轻轻从秋千上下来。站在我面前，比我蹲着高一点。
“韩东，”她说，“你喜欢我，是因为我长大了，穿裙子好看了吗？”
我愣了一下，随即明白她在问什么。她很认真地看着我，等着我的答案。
我摇摇头：“不是。是因为你是小雨。是那个抢我冰棍的小尾巴，也是这个敢爱敢恨的大姑娘。我喜欢你，跟裙子长短没关系。就算你穿麻袋，我现在看你也脸红。”
她终于笑了，眼泪却掉了下来。她伸手抱住我的脖子，把脸埋在我肩膀上。温温热热的，像小时候一样，又完全不一样。
我搂住她的腰，把她抱紧。心里那只喝了红牛的兔子，终于安稳地趴下了。
后来我问她，那天为什么非要穿那么短的裙子。她哼了一声，说：“还不是为了刺激你这个木头！我室友出的主意，说男人都是视觉动物。”
我哭笑不得。确实被刺激到了，刺激得差点心律不齐。
夏天快结束的时候，林小雨又要回学校了。我去送她，在火车站，她穿着一条新的裙子，长度适中，看起来很乖。李强在一旁叨叨着让她注意安全，别省钱，常联系。
她突然凑到我耳边，小声说：“下次回来，我穿更短的给你看。”
我的脸“唰”地一下又红了。李强狐疑地看着我们：“你俩嘀咕啥呢？”
“没什么！”我和林小雨异口同声。
火车开走了。我和李强站在站台上，他递给我一根烟。
“想想真他妈神奇，”他吐着烟圈说，“你小子，居然要成我妹夫了。”
我笑了笑，没说话。看着远去的火车，心里有点空，又有点满。
发小的妹妹长大了。我的夏天，和她一起，都回不去了。但好像，也不赖。
站台上的广播声渐远，我和李强踩着夕阳往回走。他把烟头摁灭在垃圾桶上，胳膊肘撞了我一下：“说真的，你俩到哪步了？”
我差点被口水呛到：“能到哪步？她才多大。”
“得，还装起正人君子了。”李强嗤笑，“上周我可看见你俩在楼下小花园手拉手散步了。”
我老脸一红。那天下班路上碰到林小雨去买奶茶，她非要我陪她绕远路走回家。夏天的晚风黏糊糊的，她的小指头悄悄勾住我的，掌心都是汗。
“就…牵个手。”
“牵个手你脸红什么？”李强凑近了瞅我，“韩东啊韩东，你完了，你这辈子算是栽我妹手里了。”
这话我没法反驳。自从捅破那层窗户纸，我整个人就跟泡在蜂蜜水里似的，甜得发齁，又怕这甜劲儿哪天就没了。林小雨回学校后，我们开始异地恋。每天晚上雷打不动的视频通话，她总爱在宿舍床上支个小桌子，边敷面膜边跟我絮叨今天吃了什么，哪个教授又秃了点。
“大头你看，我新买的睡衣好看不？”她突然把摄像头往下移。粉色的吊带睡裙，领口缀着蕾丝花边。我一口水差点喷屏幕上。
“你…你注意点，宿舍里还有别人呢。”
“她们都去自习啦。”她笑嘻嘻的，“就我自己。你想不想看更…”
我手忙脚乱去捂摄像头：“林小雨！你再这样我告诉你哥！”
她在那头笑得花枝乱颤：“逗你的啦，看把你吓的。”
挂了视频，我盯着天花板发呆。手机震动，她发来条消息：“其实真的好想你。”
我回了个揉脑袋的表情包。心里那点旖旎心思被她这句话搅得更乱了。这丫头太知道怎么拿捏我。
国庆假期她没抢到票，是我连夜开车去接的。七百多公里，到她们学校门口时天刚蒙蒙亮。她拖着行李箱跑出来，羽绒服下面还穿着睡裤，头发乱糟糟地扎成个小揪揪。看见我的车，眼睛一下子亮了，拉开车门就扑进来。
“韩东！”她冰凉的手往我脖子里塞，“你怎么真来了啊！”
我被她冰得一激灵，心里却热乎乎的。“某只小猪说想家了，我不得来接？”
她皱鼻子：“你才猪。”说完就蜷在副驾驶上睡着了，睫毛上还挂着点哈气凝成的水珠。我调高空调温度，把外套盖在她身上。高速上的晨光金灿灿的，她睡颜安静得像个小孩子。我忽然觉得，这七百公里开得真值。
假期带她回家，我妈高兴得直搓手，吃饭时一个劲儿给她夹菜。“小雨真是女大十八变，越来越俊了。”又偷偷瞪我，“你可得对人家好点，别学你爸那榆木疙瘩样。”
林小雨在桌下踢我，嘴角憋着笑。饭后她抢着洗碗，我妈拦都拦不住。我靠在厨房门框上看她系着围裙的背影，水龙头哗哗响着，她哼着不成调的歌。这一幕太有烟火气，让我恍惚觉得我们好像已经这样过了一辈子。
晚上送她回李强家，在楼道里碰见下楼扔垃圾的强子。他瞅瞅我俩牵着手，冷哼一声：“九点前必须回家啊，别让我下来逮人。”
林小雨冲他做鬼脸：“管得真宽！”
等强子走了，她突然把我拉进楼梯间。声控灯灭了，黑暗里只能听见彼此的呼吸声。
“韩东，”她声音小小的，“我室友说…异地恋最容易分手了。”
我摸黑找到她的手，握紧。“别听她们瞎说。”
“那你要是遇到更漂亮的女生怎么办？”
“在我眼里你最漂亮。”
“骗人。”她声音带了点鼻音，“我胸不够大，腿也不够长…”
我哭笑不得：“林小雨你整天琢磨什么呢？”伸手想开灯，她却按住我的手。
黑暗中，一个轻轻的吻落在我嘴角。带着她常用的草莓味唇膏的甜香，一触即分。
“盖个章。”她声音发颤，“这样你就跑不掉了。”
我愣神的功夫，她已经啪嗒啪嗒跑上楼了。声控灯亮起，照着我发烫的脸。摸了摸嘴角，那里好像还留着草莓的余味。
异地恋比想象中难熬。她课业重，我工作忙，有时候视频通话只能匆匆说几句。有次她感冒发烧，视频里小脸烧得通红，还强撑着跟我说没事。我急得团团转，恨不得立刻飞过去。最后还是李强骂醒我：“你去了能干啥？添乱！让她好好休息。”
那晚我盯着手机等到凌晨三点，她终于发来消息：“退烧啦，就是嘴里没味儿，想吃你妈包的茴香饺子。”
第二天我让我妈包了饺子，用冰袋包好快递过去。她收到后发来张照片，饺子煮破了几个，但她笑得特别开心。背景里有个男生的手入镜半截，我立刻电话追过去：“谁在你宿舍？”
她愣了下，大笑：“韩东你吃醋啊？那是我室友男朋友，人家来送药的！”
我讪讪地挂了电话，觉得自己确实有点草木皆兵。李强知道后笑了我整整一周：“瞧你这点出息！”
转年春天，林小雨生日。我偷偷请了年假，带着她念叨很久的限量版手办去学校找她。到她宿舍楼下才打电话：“下楼，有快递。”
她穿着拖鞋跑下来，看见我时眼睛瞪得圆圆的。“你怎么…今天不是周三吗？”
“某人生日，再忙也得来。”我把礼物递过去。她拆开包装，尖叫着跳起来搂住我脖子。路过的学生都往这边看，我尴尬地拍她后背：“注意影响…”
“我不管！”她眼眶红红的，“韩东你最好了一—等等，你住哪儿？”
我摸摸鼻子：“附近酒店订了间房。”
她眼神突然狡黠起来：“退掉吧。”
“啊？”
“我室友们今晚都去通宵唱歌了。”她凑近我耳朵，热气呵得我痒痒，“宿舍就我一个人。”
我心脏砰砰狂跳，说话都结巴了：“这…这不太好吧？被宿管阿姨发现…”
“胆小鬼。”她撇嘴，“那你睡大街去吧！”
最后当然没退房。但那天晚上她确实溜出来了，我们像高中早恋似的偷偷摸摸压马路。她穿着我送的新裙子，在路灯下转圈，裙摆开出一朵花。
“韩东，我明年就毕业了。”她突然说，“你说我是回来找工作，还是考研？”
我看着她亮晶晶的眼睛，忽然明白她不是在问我意见，是在问我们的未来。我拉住她的手，掌心都是汗。
“随你。你想继续读书就读，想工作就工作。无论你在哪儿，我都等你。”
她停下脚步，很认真地看着我：“那要是我想出国呢？”
我喉咙发紧：“…也等。”
她噗嗤笑了，跳起来挂在我背上：“骗你的！我才不走呢，我得看着你，省得被别的女人拐跑。”
我背着她往前走，影子在路灯下拉长又缩短。四月晚风吹在脸上，带着点花香。她趴在我耳边哼歌，跑调跑得厉害。我却觉得，这大概就是幸福的声音。
回到酒店时已经快半夜。送她到门口，她磨磨蹭蹭不肯拿房卡。“那个…要不你再陪我会儿？”
我喉结动了动：“太晚了，你明天还有课。”
“哦。”她低头踢了下地毯，突然踮脚在我脸上亲了一口，“那晚安！”
看着她兔子似的溜进房间，我靠在墙上长出口气。摸出烟盒又塞回去——她不喜欢烟味。摸到手机，李强发来条消息：“把我妹送回去没？别动歪心思啊。”
我回了个翻白眼的表情。走回自己房间，洗澡时热水冲在脸上，忽然想起第一次见她穿短裙那个下午。好像也没过去多久，又好像已经过了一辈子。
躺床上翻她朋友圈，最新一条是十分钟前发的照片：我送的手办摆在书架上，配文“最好的生日礼物”。下面共同好友的评论炸了：“这手办不是绝版了吗？”“谁送的？有情况啊！”
她统一回复：“你猜~”
我笑着点了个赞，设成特别关心。窗外城市的灯火明明灭灭，像她眨眼睛的样子。异地恋确实难，但想到手机那头有个人也在同样想着你，这难好像也就没那么难了。
睡前收到她消息：“明年这时候，我就天天在你身边啦。”
我回：“等你。”
屏幕暗下去，映出我傻笑的脸。发小的妹妹长大了，而我的好日子，好像才刚刚开始。
暑假开始前两周，林小雨在视频里神秘兮兮地说要给我个惊喜。摄像头对着她书桌，上面摊着实习协议——本市一家知名设计院的公章红得晃眼。
“我回来啦！”她对着屏幕比心，“以后就不用异地啦！”
我盯着那份协议，嗓子眼发干：“你…什么时候找的实习？”
“偷偷投的简历呗。”她托着腮笑，“本来想等录取再说，但某人都要得相思病了，我就提前透露一下。”
我确实快得相思病了。过去这一年，手机里存了几千张截图，都是视频时她各种搞怪表情。李强有次瞥见我相册，恶心得直咧嘴：“韩东你他妈能不能有点出息？”
但现在，看着协议上熟悉的城市名，我第一反应居然是慌。异地时天天盼着见面，真要到天天见面了，反而手足无措起来。
林小雨回来的那天，我特意请了半天假。在火车站等她时，手心一直在出汗。广播响起，出站口涌出人流。我踮脚张望，突然有人从后面捂住我眼睛。
“猜猜我是谁？”故意压低的嗓音，带着笑意。
我拉下她的手转身。半年不见，她好像又长高了一点，短发留成了及肩的长度，染了栗色。穿着简单的白T和牛仔裤，却莫名有了点轻熟的味道。
“变样了。”我愣愣地说。
她歪头笑：“变好看了还是变丑了？”
没等我回答，她突然跳起来搂住我脖子。周围有人看过来，我耳朵发烫，手却诚实地环住她的腰。她身上有火车空调的凉气，混着熟悉的草莓味洗发水香。
“想死你啦！”她把脸埋在我肩膀闷声说。
回市区的车上，她叽叽喳喳说个不停。实习宿舍离我家就三站地铁，公司食堂难吃，带教老师好像很凶…我一边开车一边应着，趁红灯时偷偷看她。阳光从车窗斜照进来，她鼻尖上有细小的汗珠，说话时眼睛亮晶晶的。
真好啊，我想。这个人终于又在我触手可及的地方了。
但现实很快给了我一巴掌。
林小雨实习第一天，我开车送她。到了设计院门口，她解安全带时突然凑过来：“要不要来个离别吻？”
我下意识往后躲：“别闹，这么多人看着…”
她动作顿住，嘴角垮下来：“韩东，我们现在是正大光明谈恋爱吧？”
“是…但…”
“但什么？”她盯着我，“你怕谁看见？我哥？还是你同事？”
我张了张嘴，没说出话。她深吸一口气，拎包下车：“晚上不用来接了，我坐地铁。”
看着她的背影消失在玻璃门后，我烦躁地捶了下方向盘。不是不想亲，是…是停车场对面那辆眼熟的SUV，好像是我部门经理的车。
这种别扭持续了好几天。周末约她看电影，在商场碰到我爸妈的老邻居。阿姨热情地打招呼：“东东交女朋友啦？真俊！”我支支吾吾想解释“是发小妹妹”，林小雨已经甜甜地喊了声“阿姨好”。
等阿姨走了，她冷着脸甩开我的手：“发小妹妹？韩东，我是不是得管你叫叔叔？”
我头疼地揉太阳穴：“刘阿姨跟我妈一个麻将队的，要是知道咱俩…明天全小区都传遍了。”
“传就传呗！”她眼睛红了，“我就这么拿不出手？”
最后电影没看成，在停车场大吵一架。她骂我懦弱，我怪她不体谅。吵到一半她手机响，是李强叫回家吃饭。她抹把眼泪：“行，我不逼你。在你准备好之前，咱们就当普通朋友处。”
那顿饭吃得极其尴尬。李强看看闷头扒饭的我，又看看眼睛红肿的妹妹，筷子一摔：“你俩又作什么妖呢？”
林小雨踢了我一脚，抢着说：“没事，他工作不顺心。”
回去路上，李强搂着我肩膀逼供：“说实话，是不是欺负我妹了？”
我苦笑：“我哪敢。就是…有点不适应。”
“矫情！”他嗤笑，“谈个恋爱跟做贼似的。喜欢就大大方方喜欢，管别人怎么看？”
话是这么说，可真正让我想通的，是另一件事。
林小雨实习第三周，公司团建喝多了。晚上十一点多，我接到她同事电话：“小雨喝多了，一直喊你名字…”
我开车冲到她宿舍楼下时，她正蹲在花坛边吐。同事是个戴眼镜的姑娘，一脸无奈：“劝不住，非说要等你。”
我道了谢，蹲下去拍她背。她抬头看见我，傻笑：“韩东…你来啦。”满脸泪痕混着妆，狼狈得不行。
我叹口气，用湿巾给她擦脸：“不能喝还逞强。”
她突然抱住我，酒气混着眼泪往我衬衫上蹭：“他们…他们都带家属，就我一个人…我明明有男朋友的…”
心像被针扎了一下。我搂紧她，轻声说：“以后我都陪你去。”
背她回宿舍时，她在耳边嘟囔：“韩东…你是不是嫌我小…”
“没有。”
“那为什么…不公开…”声音渐渐小下去，睡着了。
那天晚上我在她宿舍楼下坐到凌晨。夏夜的风黏糊糊的，吹不散心里的愧疚。李强说得对，我在矫情什么？怕闲话？怕被说老牛吃嫩草？可如果连这点勇气都没有，凭什么说喜欢她？
第二天林小雨酒醒后，给我发了条微信：“昨晚丢人了，你别在意。”
我回：“晚上去接你下班，想吃什么？”
她发来一串问号。
五点整，我把车停在她公司正门口。下班人流中，她跟着同事走出来，看见我时愣了一下。我下车，当着所有人的面走过去拉住她的手。
“走吧，女朋友。”
她同事们的目光齐刷刷射过来。林小雨耳朵尖红了，小声说：“你吃错药了？”
我笑着捏捏她的手：“病好了。”
从那天起，我再没躲闪过。朋友圈发合照，聚餐带她一起，甚至主动跟我妈坦白：“在和小雨谈恋爱。”我妈愣了半天，一拍大腿：“好事啊！肥水不流外人田！”
李强知道后，给我发了条语音，背景音是嘎嘣脆的薯片：“早该这样了！对了，下次来家记得带两斤酱牛肉，我妹爱吃。”
林小雨的实习期结束得很顺利，公司直接给了转正机会。庆祝那天，她喝了不少，拽着我衣角说悄悄话：“你知道我为什么非要回来工作吗？”
“为什么？”
“大二那年寒假，你不是来火车站接我吗？”她眼睛亮亮的，“那天你穿着旧羽绒服，头发被风吹得乱糟糟的，站在人群里踮脚找我。我当时就想，就是这个人了，我得回来守着他。”
我喉结动了动，想起那个寒冷的早晨。原来不止我一个人，把那些看似普通的瞬间刻进了心里。
秋天的时候，我们搬进了租的小公寓。虽然只有六十平，但有个朝南的阳台。她兴致勃勃地买来一堆多肉植物，摆得满满当当。周末早晨，我做饭她浇花，阳光晒得人懒洋洋的。
有时候她加班晚归，我会去地铁站接。远远看见她穿着职业装高跟鞋，疲惫地揉着脖子走过来。见到我，眼睛一亮，小跑着扑过来挂在我身上。
“韩东，我好累啊——”拖长的尾音，像小时候撒娇。
我背她回家，她在背上哼唧：“同事又甩锅…方案改八遍了…还是上学好…”
听着她絮絮叨叨，心里某个地方变得特别软。这个我曾经需要仰视的小姑娘，如今在我背上抱怨成年人的烦恼。而我能做的，就是把她背稳一点，让这段路好走一点。
某个周末整理旧物，翻出她初中时写给我的同学录。在“梦想”那一栏，她歪歪扭扭地写：“想快点长大。”后面用铅笔偷偷加了一行小字：“嫁给大头哥哥。”
我把那张纸拍给她看。她正在阳台晒被子，看见手机后尖叫着冲进来抢：“韩东你偷看我隐私！”
我笑着把她搂进怀里：“现在梦想成真了，韩太太？”
她脸红到脖子根，把脸埋在我胸口小声说：“…还差个证呢。”
阳光透过阳台的晾晒的床单照进来，在她头发上镀了层金边。我低头亲了亲她发顶，想起第一次为她脸红那个下午。那条短到让我不知所措的裙子，如今还挂在衣柜里，成了我们心照不宣的玩笑。
发小的妹妹长大了，而我很幸运，参与了这场成长。从绿豆冰棍到结婚证，从校服外套到婚纱——我们的故事，才刚刚写到最甜的章节。