陈默第一次见到周蔓，是在七月一个闷热的傍晚。
他刚拖着疲惫的身子从广告公司下班回来，钥匙插进307门的锁孔，就听见隔壁308传来轻微的响动。新邻居搬来三天了，他还没打过照面。
门开了条缝。陈默下意识望过去。
一个女人正弯腰整理地上的纸箱，背对着他。她穿着一条简单的米色棉质连衣裙，布料被汗水濡湿，隐约透出底下内衣的轮廓，肩带勒在微微泛红的皮肤上。弯腰时，裙摆向上缩了一截，露出两段白皙的、线条匀称的小腿，和踩着人字拖的、涂着淡粉色指甲油的脚。
像是感应到他的目光，她直起身，转过头来。
“你好。”她笑了笑，抬手将一缕被汗湿的头发别到耳后。动作很自然，带着点刚搬完家的疲惫。
“你好。”陈默点头，视线快速地从她脸上掠过。很干净的一张脸，未施粉黛，眼睛很大，瞳孔颜色有些浅，在昏暗的楼道光线下，像两潭深琥珀色的水。看起来二十七八岁，气质温和。
“我是周蔓，刚搬来308。”
“陈默，住307。”
简单的寒暄后，陈默进了屋。老旧的公寓楼隔音很差，他能清晰地听到隔壁挪动家具、开关柜门的声响。他没太在意，煮了碗面，坐在电脑前继续修改那个永远也改不完的汽车广告方案。
夜深了，隔壁终于安静下来。
陈默去洗澡。卫生间和308的卫生间只有一墙之隔，墙上有一扇用来通风的老式毛玻璃窗，封死了，但能透光透声。他刚打开花洒，就隐约听到隔壁也传来了水声。
水汽氤氲，模糊了毛玻璃。他无意中瞥见，隔壁的灯光也亮了起来，一个模糊的、窈窕的身影轮廓映在玻璃上。水流声哗哗，两个空间的声音混在一起，分不清彼此。那影子在动，似乎在冲洗身体，动作舒缓。陈默移开目光，加快了冲洗的速度。这栋楼的隐私，确实是个问题。
日子一天天过去。陈默和周蔓偶尔在楼道或楼下信箱前碰到，点头之交，仅限于“上班去？”“嗯，刚回来。”这样的对话。周蔓似乎是个自由职业者，陈默摸不清她的具体工作，她的作息不太规律，有时白天在家，有时很晚才回来，带着淡淡的颜料或是松节油的味道。
真正让陈默开始感到那种“拉扯”的，是一个周六的清晨。
他被一阵响动吵醒，不是噪音，而是某种有规律的、沉闷的撞击声，来自共用墙壁的另一侧。咚……咚……咚……间隔均匀，带着一种奇异的弹性。伴随着这声音，还有极细微的、压抑的喘息。
陈默躺在床上，睡意全无。墙壁像是有了生命，随着那节奏轻微震颤。他几乎能想象出画面：周蔓在晨练，或许是在做瑜伽的某个体式，身体有节奏地接触地面。那喘息声，是发力时的自然反应。但在清晨的寂静里，在薄薄的墙壁的放大下，这声音充满了难以言喻的暗示。他闭上眼，试图数羊，但耳朵却不受控制地捕捉着隔壁的每一丝动静。那声音持续了二十多分钟才停止。陈默起来冲了个冷水脸，觉得自己有些可笑。
禁忌感，往往源于想象。而这座老公寓，为想象提供了太多素材。
夏末的一场暴雨。陈默忘了关窗户，晚上回来，发现靠近308那边墙角的地板被潲进来的雨水泡湿了一小片。他拿着抹布擦拭，墙壁是湿的，隔音效果似乎比平时更差。他听到周蔓在讲电话，声音带着哭腔。
“……我知道难，但我不想回去……画画怎么了？我能养活自己……”
断断续续的词语，夹杂着哽咽。陈默停下动作，屏住呼吸。他像个偷窥者，被动地接收着别人的隐私。他应该立刻离开，或者制造点声音提醒对方隔音问题，但他没有。他靠在潮湿的墙壁上，听着那个平时看起来温和平静的女邻居，露出脆弱的一面。雨声噼啪，她的哭声细微而真实。一种奇怪的联结感，在雨夜悄然滋生。第二天见到周蔓，她眼圈有些红肿，但依旧对他礼貌微笑。陈默也点点头，心里却有种共享了秘密的微妙感觉。
最磨人的是气味。有时陈默下班回家，楼道里会飘荡着浓郁的饭菜香，是那种家常的、温暖的香气，比如红烧肉或者番茄牛腩。这让他想起母亲的手艺，想起“家”的感觉，而不是自己冷冰冰的外卖盒。有时，则是周蔓身上飘过的香水味，不是浓烈的商业香，更像是某种草木或麝香的基调，若有若无，在他开门关门的瞬间钻进鼻腔，停留片刻又消散。这些气味像无形的触手，撩拨着独居生活的孤寂。
拉扯在不知不觉中升级。陈默开始下意识地留意隔壁的动静。听到她出门，他会走到猫眼前看一眼她今天的穿着。听到她回来，他会注意听她用钥匙开门的声音是轻快还是沉重。他甚至能通过卫生间水声的大小和时间，模糊判断她在洗漱还是沐浴。他知道这样不对，像个变态，但一种强大的、磁石般的好奇心牵引着他。这座公寓的密室，将两个陌生人的生活轨迹强行挤压在一起，制造出一种畸形的亲密。
一个周五晚上，陈默加班到十一点才回。楼道灯坏了，一片漆黑。他摸出手机照明，看到308门口蹲着一个人影，是周蔓。她抱着膝盖，头埋在臂弯里，肩膀轻轻耸动。
“周蔓？”陈默试探着叫了一声。
她抬起头，手机光线下，脸上有泪痕。“钥匙……好像断在锁孔里了。”她声音沙哑，带着无助。
陈默凑过去看，果然，一截钥匙断在了里面。“我试试。”他回屋找来工具，小心翼翼地用镊子夹取。两人靠得很近，他能闻到她发间淡淡的香气，混合着泪水的咸涩。他能感觉到她轻微的战栗。
“好了。”弄了十几分钟，断钥终于取出。陈默额头上沁出了汗。
“谢谢……真的太谢谢你了。”周蔓的声音充满了感激，她拿出备用的钥匙，打开了门。“要不要……进来喝杯水？”她站在门口，光线从她身后漫出，勾勒出她的身形。
这是一个明确的信号。邀请他跨过那道门槛，从公共领域进入私人空间。陈默的心跳骤然加速。他看着门内的光，那光晕充满了诱惑，仿佛一个未知世界的入口。他渴望走进去，结束这种隔墙的猜谜游戏，去触摸真实。
然而，就在他抬脚的瞬间，他看到了周蔓眼底一闪而过的复杂情绪——感激、疲惫，还有一丝……不易察觉的慌乱和犹豫。她或许只是一时冲动，出于感激，或是脆弱的夜晚需要陪伴。但这真的是他想要的吗？打破这层薄纱，后面会是什么？是更深的纠缠，还是幻灭后的尴尬？
禁忌之所以是禁忌，就在于它的不可触碰。拉扯的张力，存在于距离之中。
陈默深吸一口气，压下胸腔里的躁动。他后退了半步，回到楼道冰冷的黑暗里。
“不了，太晚了。”他努力让声音保持平稳，“你早点休息。明天找个锁匠换把锁吧。”
周蔓愣了一下，随即像是松了口气，又像是有些失落。“好……那，晚安。”
“晚安。”
308的门轻轻关上，隔绝了光线，也隔绝了两个世界。陈默站在漆黑的楼道里，许久未动。他仿佛能听到自己血液流动的声音，能闻到空气中残留的、属于她的气息。那一瞬间，他明确地感知到，某种危险的、诱人的可能性，被他亲手推开了。但一种更强烈的感觉涌上心头：他维护了某种界限，也保住了那份促使他不断想象、不断被拉扯的、微妙的距离感。
他回到自己的307室，关上门。公寓重归寂静，但隔壁的一切，声音、气味、光影、轮廓，似乎已深深嵌入这陋室的肌理，成为他独居生活里，一份无法言说、又持续散发热量的秘密养分。这场无声的禁忌拉扯，远未结束，它只是换了一种更内化、更磨人的方式，在城市的这个角落，悄无声息地继续。
日子滑入初秋，空气里添了丝凉意。那晚楼道里的插曲，像投入静湖的石子，涟漪过后，水面似乎恢复了平静，但水下有什么东西，不一样了。
周蔓果然换了新锁。第二天陈默出门时，正碰上锁匠在干活，周蔓站在一旁，穿着宽松的卫衣和牛仔裤，素颜，头发随意扎着，看到陈默，她笑了笑，比往常多了点自然，少了些客套的疏离。
“早。”她说。
“早。换锁呢？”陈默停下脚步。
“嗯，彻底换个安全的。”她点点头，目光在他脸上停留了一瞬，很快移开，“昨晚……真的多谢你。”
“举手之劳。”陈默摆摆手，电梯来了，他走了进去。电梯门合上前，他看到她转过身去，跟锁匠低声说着什么，侧影在晨光里显得有些单薄。
之后几天，陈默敏锐地察觉到一些细微的变化。隔壁彻底安静了。以前偶尔能听到的、那些被墙壁过滤后模糊不清的生活噪音——比如杯子放在桌上的轻响、走动的脚步声、甚至她偶尔跟着音乐哼唱的几个音符——都消失了。周蔓像是刻意放轻了所有动作，或者说，那面墙的传声效果似乎莫名其妙地变差了。这种过分的安静，反而让陈默有些不适应，心里空落落的。她是在回避什么吗？因为那晚他拒绝踏入她的房门？
这种安静，比之前的声响更让人心烦意乱。它像一种无声的质问，或者是一种更高级的、以退为进的拉扯。陈默发现自己更频繁地看向那面共用的墙，耳朵在寂静中变得格外敏锐，试图捕捉任何一丝微弱的证据，证明隔壁那个空间的存在，证明那份无形的连接并未断裂。
周五晚上，陈默决定自己做饭，逃离几天不变的外卖。他在狭小的厨房里切着西红柿，锅里烧着水，准备煮面。忽然，一阵极细微的、断断续续的啜泣声，又透过那面墙传了过来。
声音很轻，压抑着，但在这刻意维持的安静背景中，显得格外清晰。陈默切菜的手停住了。又是哭声。和雨夜那次不同，这次没有暴雨的掩护，哭声里带着一种更深重的无助和伤心。
他放下刀，关了火，厨房里只剩下窗外城市的背景噪音，以及那像丝线一样缠绕过来的啜泣。他靠在料理台上，心里五味杂陈。他想起了她电话里说的“画画怎么了？我能养活自己”，想起了她蹲在门口无助的身影。这个看似独立、温和的邻居，似乎背负着不为人知的压力。
一种强烈的冲动涌上心头——他想去敲她的门，问一句“你还好吗？”。不是出于暧昧的试探，更像是一种……邻里间的关心？他自己也分不清。但脚像被钉在了地上。那晚拒绝进入的门，此刻更像是一道无形的屏障。他有什么立场去关心？他的关心会被如何解读？会不会让她更尴尬，更想逃避？
犹豫间，啜泣声渐渐低了下去，变成了长长的、带着鼻音的呼吸声，像是哭累了，睡着了。
陈默默默地重新打开火，煮好了面，却食不知味。那压抑的哭声在他脑海里盘旋，让他胸口发闷。他第一次清晰地意识到，这种“禁忌拉扯”并非单向的诱惑，它也包含着一种沉重的、对他人痛苦的无能为力。
周末，陈默去超市采购，鬼使神差地，他多买了一份排骨和冬瓜。回来时，在楼道里正好碰到周蔓出门倒垃圾。她穿着居家服，眼睛还有些肿，但气色比前几天好些。
“买这么多菜？”她看了一眼他手里的购物袋。
“嗯，周末改善下伙食。”陈默顿了顿，几乎是脱口而出，“我买了点排骨和冬瓜，打算煲汤，一个人喝不完……你要不要尝尝？”
说完他就后悔了。这太突兀了。找补似的，他又加了一句：“就当……谢谢你上次邀请我喝水。”话说出口，更觉笨拙。
周蔓明显愣了一下，看着他的眼睛，似乎在判断他话里的含义。几秒钟的沉默，长得让陈默想转身逃走。
忽然，她嘴角微微弯了一下，那笑容里带着点疲惫，但也有一丝真实的暖意。“好啊。我正好……今天也没什么胃口。谢谢。”
“那……我煮好了叫你？”
“嗯。”
简单的对话后，两人各自回屋。陈默靠在门上，心跳得厉害。他不知道自己为什么要这么做，是同情？是弥补那晚的拒绝？还是……只是想找一个合理的借口，打破这令人窒息的安静，重新建立某种联系？
他在厨房里忙碌着，仔细地清洗排骨，给冬瓜去皮。过程中心神不宁，时刻竖着耳朵听着隔壁的动静，生怕她反悔。汤在砂锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，香气弥漫了整个小屋，也一定飘到了楼道里。
傍晚时分，汤煲好了。陈默深吸一口气，走到308门口，犹豫了一下，没有按门铃，而是轻轻敲了敲门。
门很快开了。周蔓换了件柔软的米色毛衣，头发松松地挽起，脸上似乎薄施脂粉，掩盖了哭过的痕迹。她看到陈默手里端着的汤碗，笑了笑：“好香啊。”
“趁热喝。”陈默把汤碗递过去。
她没有立刻接，而是侧了侧身：“进来坐会儿吗？外面冷。”
又一次邀请。这次，是在白天（虽然是傍晚），是在他主动示好之后。门槛内的光景似乎不再那么神秘和危险，反而透着点家常的温暖。
陈默迟疑了一秒，点了点头：“好。”
他踏进了308室。
房间的格局和他的307一样，但布置截然不同。墙上挂了几幅抽象画，色彩大胆浓烈，与周蔓温和的外表形成反差。画架支在窗边，上面有一幅未完成的风景画，颜料散落在一旁。空气中飘着淡淡的松节油和颜料的味道，混合着刚煲好的排骨汤的香气。有些凌乱，但充满了生活气息。
周蔓接过汤碗，放在小餐桌上，给他倒了杯水。“随便坐，地方小，有点乱。”
陈默在沙发上坐下，沙发很软，陷进去一角。他有些拘谨，目光尽量不四处乱瞟，但还是忍不住瞥向那几幅画。“你画的？很好看。”
“随便画着玩。”周蔓坐在他对面的椅子上，拿起勺子，小口地喝汤。“嗯，真好喝。很久没喝到这么家常的汤了。”
“喜欢就好。”陈默看着她喝汤的样子，心里莫名松了口气。
两人一时无话。气氛有些微妙的尴尬，但并非不自在。窗外天色渐暗，城市华灯初上，屋内的灯光显得格外温暖。
“那天晚上……”周蔓忽然放下勺子，抬起头看他，眼神清澈，“谢谢你，没有进来。”
陈默没料到她会直接提起，一时不知该如何回应。
“我当时……情绪不太好。”她继续说着，声音很轻，“可能有点冲动。你那样做……很得体。”
“我只是觉得……”陈默斟酌着词句，“可能不太合适。”
周蔓笑了笑，那笑容里有些许自嘲：“是啊，是不合适。两个陌生人，隔着一堵墙，互相猜来猜去，比真的认识了，可能更……安全？”
陈默心中一动。她竟然用“安全”这个词。原来感到不安的，不止他一个。这种拉扯的张力，是双向的。
“这墙隔音太差了。”陈默试图让气氛轻松点，“以前总能听到点动静。”
周蔓的脸微微泛红：“我知道……所以我后来尽量小声了。有时候……是不是挺吵的？”她问得有些不好意思。
“没有，挺好的。”陈默脱口而出，说完又觉得不妥，补充道，“我的意思是……知道隔壁有人，感觉没那么……孤单。”
这话一说出口，两人都沉默了。一种无声的共鸣在空气中荡漾开来。他们都在这座巨大的城市里，独自居住在这栋隔音糟糕的老公寓里，被动地分享着彼此最私密的生活碎片，维持着一种脆弱而奇特的陪伴关系。
那天晚上，陈默在周蔓的房间里坐了将近一个小时。他们并没有聊太多深入的话题，多是关于工作、画画、这栋老楼的历史。但那种刻意的距离感消失了，取而代之的是一种经过试探后、初步建立的、脆弱的信任。
当陈默起身告辞时，周蔓把他送到门口。
“汤碗我洗好明天还你。”
“不着急。”
陈默回到自己的307，关上门。房间里还残留着煲汤的香气，以及从隔壁带回来的、淡淡的松节油味。那面墙依然立在那里，但似乎不再冰冷坚硬。它变成了一道透明的屏障，他能够清晰地看到隔壁那个空间的存在，看到那个叫周蔓的女人，她的脆弱，她的坚持，她的生活。
禁忌感依然存在，拉扯也未停止。但性质似乎悄然改变了。从最初模糊的、带着情欲色彩的猜测和诱惑，变成了更复杂的、掺杂着好奇、同情、理解和一种难以定义的情感联结。
他走到墙边，手掌轻轻贴上冰冷的墙面。这一次，他不再是为了捕捉声音或气味，更像是一种无声的确认。
墙的那边，生活仍在继续。而这一次，他知道，自己不再是隔墙窥探的局外人。他们之间，有了一碗汤的温度。接下来的拉扯，或许会更加深入，也更加危险。但陈默发现，自己竟然有些期待。
那碗冬瓜排骨汤，像一把钥匙，在307和308之间那扇无形的门上，轻轻转动了一下。门没有完全敞开，但漏进了一条缝，透出些微光和气流的交换。
汤碗是第二天傍晚还回来的。周蔓洗得干干净净，还附带了一小盒自己烤的、卖相不算太完美但香气扑鼻的曲奇饼。
“算是回礼。”她站在门口，灯光下气色好了许多，眼神里少了之前的飘忽，多了些踏实。
陈默接过碗和饼干，指尖不经意触碰到她的，两人都微微一顿，随即自然分开。“谢谢，太客气了。”
“应该的。”她笑了笑，没再多说，转身回了屋。
自那以后，两人之间形成了一种心照不宣的默契。他们依然不是那种会频繁串门的亲密邻居，但碰面时的点头微笑，多了几分真切的温度。偶尔在楼下碰到一起取快递，会简单聊上几句天气或者小区里新开的便利店。那种刻意维持的安静被打破了，生活噪音重新透过墙壁传来，但陈默不再觉得那是骚扰，反而感到一种安心。他知道她在那里，活着，呼吸着，创作着，或者仅仅是存在着。这种感知，驱散了不少独居的冷清。
然而，“禁忌拉扯”并未消失，只是换了更隐秘、更精细的形式。它从声音和气味的层面，悄然渗透到了视觉和想象的领域。
一个周末的下午，秋阳煦暖。陈默在书房（其实就是卧室里靠窗摆着书桌的那小块地方）修改方案，阳光透过窗户，正好斜照在共用的那面墙上。他无意中一抬头，发现墙壁上方靠近天花板的一处老旧墙纸上，有一块极淡的、不规则的光斑在轻轻晃动。
他起先没在意，以为是窗外树叶的影子。但过了一会儿，那光斑的移动变得有规律起来，忽明忽暗，划过一道柔和的弧线，又消失，片刻后再次出现。
陈默放下鼠标，靠在椅背上，静静地观察。他很快意识到，这光斑来自隔壁。308的窗户和他这扇窗户呈直角，下午的阳光照射进去，可能经过某种反射——也许是画架上的画板，也许是别的什么光滑表面——将光影投到了这面墙上。而那光影的晃动，极有可能映照出了周蔓在房间内移动的身影。
这个发现让陈默的心跳漏了一拍。他像一个发现了秘密通道的孩子，既兴奋又忐忑。他不敢靠近，生怕自己的影子也会暴露在对方墙上，打破这无声的交流。他只是远远地坐着，看着那团模糊的光影在斑驳的墙纸上舞蹈。
光影移动舒缓时，他猜想她或许是在凝神作画；光影快速划过时，也许是她起身去拿颜料；光影长时间静止，可能她正坐在某处休息或沉思……这比听到声音更富有想象力。声音是直接的，而光影是隐喻的，需要解码。他沉迷于这种无声的猜谜游戏，通过一块偶然的光斑，在脑海中构建着隔壁那个下午的图景。这是一种更高级的偷窥，建立在物理巧合和主观想象之上，安全，却同样令人心跳加速。
视觉的诱惑还不止于此。这栋老楼的阳台也是相邻的，中间只隔着一道半人高的、锈迹斑斑的铁栅栏。以前陈默很少去阳台，那里堆了些杂物。自从意识到周蔓的存在后，他去阳台的频率增加了，有时是晾衣服，有时是假装给那几盆半死不活的绿植浇水。
他偶尔会碰到周蔓也在阳台。她有时晾晒洗好的画布，白色的画布在秋风里猎猎作响，像扬起的帆；有时她只是站在那里，靠着栏杆，望着楼下熙攘的街道发呆。陈默会和她打个招呼，说些“天气真好”或“风有点大”之类的闲话。两人隔着那道铁栅栏，距离比在楼道里更近，近到能看清她睫毛的颤动，能闻到她身上沾染的阳光和颜料的味道。
铁栅栏是一种奇妙的界限。它明确划分了两个空间，但又无法完全阻隔。他们的对话声飘散在风里，目光可以毫无阻碍地交汇，甚至衣角偶尔会被风吹得拂过栅栏，几乎要触碰到对方。这种触手可及又保持距离的状态，将拉扯的张力具象化了。陈默有时会想，如果伸手过去，会不会碰到她的指尖？但他从未尝试。那道生锈的铁栏，象征着规则，也催化着幻想。
深秋时节，周蔓似乎接了个重要的项目，更加忙碌了。陈默经常在深夜听到隔壁传来画笔刮擦画布的沙沙声，或者她来回踱步的轻微脚步声。有一次，大概是凌晨两三点，陈默被一种压抑的、断断续续的呜咽声惊醒。声音不是大哭，更像是一种极度疲惫和焦虑下的情绪释放。他躺在床上，静静地听着，心里泛起一阵复杂的情绪。他想起了自己加班到崩溃边缘的瞬间，那种孤立无援的感觉。
第二天是周六，陈默起得很早，特意去买了新鲜的水果和豆浆油条。回来时，在楼道里碰到周蔓顶着浓重的黑眼圈出门丢垃圾。
“早。”陈默把手里的一份豆浆油条递过去，“买多了，给你当早餐吧。”
周蔓愣了一下，看着还冒着热气的早餐，眼圈似乎更红了点。她接过袋子，低声说了句：“谢谢……正好饿了呢。”
那一刻，陈默看到她眼底一闪而过的脆弱和感激。没有什么暖昧的试探，只是一种基于理解的、简单的关怀。他知道她需要什么，也许仅仅是一份热乎乎的早餐，一个不带评判的、善意的举动。
日子就这样在细微的观察、克制的靠近和无声的理解中流淌。他们像两个在黑暗森林里摸索前行的人，凭借极其微弱的信号——一束光、一个身影、一份早餐——确认着彼此的存在，小心翼翼地维持着一种既不越界又能相互取暖的距离。
直到十一月初，一个意外事件，将这脆弱的平衡猛地推向了一个临界点。
那天晚上，陈默在公司加班到十点多，手机突然震动，是一个陌生号码。他接起来，是周蔓，声音带着从未有过的惊慌和哭腔。
“陈默……你能不能……回来一趟？我……我房间……有、有东西……”
电话信号不好，断断续续，但陈默听出了她声音里的恐惧。
“什么东西？你别急，慢慢说！”陈默的心一下子提了起来。
“好像……好像是老鼠……很大……从厨房跑进客厅了……我害怕……”她几乎要哭出来。
老房子有老鼠不奇怪，但对一个独居女性来说，无疑是恐怖的。
“我马上回来！你先把房间门关上，躲到卧室去！我大概二十分钟到！”陈默一边抓起外套往外冲，一边对着电话喊。
电话那头传来周蔓带着哭音的应答，然后挂了。
陈默以最快的速度打车回家，一路心急如焚。他想象着周蔓一个人躲在房间里惊恐无助的样子，那种保护欲前所未有地强烈。之前所有的拉扯、试探、禁忌感，在具体的危险面前，似乎都变得微不足道了。
他冲上三楼，308的房门紧闭。他用力敲门：“周蔓！是我，陈默！”
门立刻开了条缝，周蔓脸色惨白，眼睛红肿，看到他，像看到救星一样，猛地拉开门。她穿着睡衣，外面胡乱披了件外套，身体还在微微发抖。
“它……它跑到沙发底下去了……”她指着客厅，声音发颤。
陈默深吸一口气，走了进去。房间里的灯都开着，显得有些凌乱。他顺手拿起墙角的扫把，屏住呼吸，慢慢靠近沙发。
那一刻，什么EEAT，什么禁忌拉扯，都被他抛到了脑后。他只有一个念头：解决掉那个吓到她的东西，让她安心。
他小心翼翼地用扫把拨动沙发底……一阵窸窣声，一个灰黑色的影子猛地窜出，速度极快，直奔阳台方向！果然是只不小的老鼠！
陈默反应也快，几步追到阳台，那老鼠顺着阳台边缘的铁栅栏缝隙，哧溜一下钻到了隔壁——也就是陈默自己家的阳台！
“它跑到你那边去了！”周蔓跟到阳台门口，惊恐地说。
陈默愣了一下，随即对周蔓说：“你待在这里别动，把阳台门关上。我去我那边看看。”
他快步冲出308，打开自己家的门，直奔阳台。那只老鼠正在他堆放的杂物间惊慌失措地乱窜。陈默费了点劲，终于用扫把将它赶到了角落，然后迅速打开阳台通往楼道的门（老式阳台设计，有门通向公共楼道），将老鼠赶了出去。
关上门，他长长松了口气，这才发现自己的心跳得厉害，手心也出汗了。
他走回房间，准备给周蔓打个电话报平安。刚拿起手机，敲门声就响了。是周蔓，她还穿着那件外套，站在门口，脸上惊魂未定，但眼神里充满了感激和一种……复杂的、如释重负的情绪。
“怎么样了？”她问，声音还有些哑。
“赶跑了，从楼道跑掉了。”陈默侧身让她进来。
周蔓走进307，这是她第一次踏入他的空间。和陈默之前踏入308一样，她下意识地打量了一下。房间比她的更简洁，也更冷清，充斥着单身男性的气息。
“谢谢你……真的……”周蔓看着他，眼神真诚，“我刚才……真的吓坏了。”
“没事了。”陈默给她倒了杯水，“老房子，难免的。”
两人站在客厅中央，一时无言。共同经历了一场小小的“危机”后，气氛有些微妙。之前的距离感在这种突发状况下被彻底打破，一种新的、更真实的亲近感在悄然滋生。
周蔓的目光落在陈默还握在手里的扫把上，忽然轻轻笑了一下，带着点自嘲：“我们这邻居做的……先是帮你取断钥匙，现在又是你帮我赶老鼠。”
陈默也笑了：“算是……扯平了？”
笑声驱散了最后的紧张和尴尬。周蔓捧着水杯，喝了一口，然后抬起头，看着陈默的眼睛，很认真地说：“陈默，以后……别再隔着墙猜了，怪累的。要是……要是想聊天，或者有什么事，可以直接敲门。”
陈默心中一震。这句话，像是一道赦令，又像是一个新的开始。它正式宣告了那种“密室禁忌拉扯”阶段的结束。
他看着她，点了点头：“好。”
周蔓也笑了，这次的笑容轻松而明亮。“那我先回去了，不打扰你休息。”
她放下水杯，走向门口。在开门前，她停下脚步，回头看了陈默一眼，眼神清澈，带着一丝不易察觉的温柔：“晚安，陈默。”
“晚安，周蔓。”
门轻轻关上。陈默站在原地，听着她回到隔壁的脚步声，然后是关门声。公寓重归宁静。
但这一次，宁静不再令人不安。那面墙依然在，但它不再意味着隔绝和猜忌。它变成了一道普通的墙，而墙两边的人，已经通过一次意外的“救援”，建立了真实的、可以“直接敲门”的联系。
拉扯结束了吗？或许没有。但它已经从一种充满紧张感的禁忌游戏，转向了更广阔、也更未知的方向。未来会怎样？陈默不知道。但他看着那面墙，第一次觉得，这间公寓，似乎没那么像密室了。窗外的城市灯火闪烁，映在他眼里，也仿佛多了几分暖意。